作者 | 謝明宏

編輯 | 李春暉

郭德綱有個(gè)相聲講跨界營(yíng)銷(xiāo)，說(shuō)自己有個(gè)朋友，以前賣(mài)糖的，后來(lái)改賣(mài)胰島素。于謙銳評(píng)：“這點(diǎn)兒錢(qián)不夠這孫子賺得了。”

不過(guò)若放在流量?jī)?nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域，這倒不算跨界營(yíng)銷(xiāo)，頂多叫選題對(duì)沖。

相比前幾年公眾號(hào)10w+文章流行的“制造焦慮”，什么中產(chǎn)家庭如履薄冰啦，小鎮(zhèn)做題家卷生卷死啦，海淀媽媽瘋狂雞娃啦。最近火到連官媒都下場(chǎng)談?wù)摰?ldquo;孔乙己文學(xué)”，顯然揭示了全新的流量密碼——比賽賣(mài)慘，自憐自傷。

何為“孔乙己文學(xué)”？大學(xué)生找工作常面臨胖子過(guò)冬的尷尬：胖子穿得少，別人說(shuō)胖子果然不怕冷。胖子穿得多，人家說(shuō)胖子還怕冷??！大學(xué)生脫下孔乙己的長(zhǎng)衫去擰螺絲，同事笑你大學(xué)白讀了。大學(xué)生選擇不脫，就有人調(diào)侃怎么一點(diǎn)面子都丟不下呀。

一時(shí)間人人都是孔乙己，那件無(wú)形的衣服仿佛每個(gè)人都穿過(guò)。

不管是因?yàn)槊浇榈淖兓⑹鼙姷淖兓?，還是受經(jīng)濟(jì)大環(huán)境影響或看客們的審美疲勞，制造焦慮那套已經(jīng)不太行得通了。畢竟如今人人都知道“反內(nèi)卷”，激進(jìn)點(diǎn)的還要選擇“擺爛”。

那什么管事呢？不如賣(mài)慘，越高空墜落、匪夷所思、慘絕人寰越好。這既讓觀者可以暗自欣慰原來(lái)大家都這樣、我還不是最慘的；也能借他人之酒杯澆自己之塊壘，自憐自傷一番后，心理負(fù)擔(dān)似乎減輕不少。

一百個(gè)勵(lì)志視頻可能治愈不到一個(gè)人，但一個(gè)喪氣十足的視頻，卻可以引發(fā)成千上萬(wàn)人點(diǎn)贊。喪氣之風(fēng)在自強(qiáng)化里自證成，仿佛世界真就如此糟糕。

好好談戀愛(ài)男女互相尊重的博主無(wú)人問(wèn)津，而一旦像“黑馬情侶”那樣搞點(diǎn)性別話題，播放量不要太香；認(rèn)真求職勝不驕敗不餒的人也沒(méi)流量，非要加工一下奇葩經(jīng)歷最好搞成《故事會(huì)》，再配上“孔乙己長(zhǎng)衫”的話題，這就抓住了流量密碼。

可短視頻里人均一件孔乙己長(zhǎng)衫，現(xiàn)實(shí)里還不是勤勤懇懇打卡上班。造成這種割裂的現(xiàn)象，究竟是大家在現(xiàn)實(shí)里不愿表達(dá)一上網(wǎng)就多愁傷感，還是給年輕人加苦情戲已經(jīng)是一樁好生意？

春招奇遇，真真假假

不要在商場(chǎng)關(guān)門(mén)的時(shí)候說(shuō)愛(ài)我，也不要在春招結(jié)束了才找工作。每一年的春招，應(yīng)屆生都會(huì)感慨“最難就業(yè)季”，好像不這么說(shuō)，自己這屆就差人一等了。打開(kāi)短視頻，一樁樁一件件的《春招奇遇》堪比趙麗蓉老師的春晚經(jīng)典《打工奇遇》。

前兩天，筆者在短視頻刷到“閃送員陳師傅”。他說(shuō)自己是985研究生，前《南方周末》資深記者，失業(yè)半年多還沒(méi)找到工作。為了向下兼容，他甚至考慮過(guò)去青城山應(yīng)聘道士，結(jié)果人家也不要35歲以上的。就算是2000塊一個(gè)月的新媒體實(shí)習(xí)崗，簡(jiǎn)歷也石沉大海。

本來(lái)還有點(diǎn)為同行心有戚戚，想著今天中午的外賣(mài)不會(huì)是哪位同行送來(lái)的吧？結(jié)果第二天就在媒體群里看到“打假”：陳師傅雖在《南方周末》待過(guò)5個(gè)月，但沒(méi)有過(guò)試用期。共情的淚水還沒(méi)流出眼眶，又被筆者給憋回去了——在真真假假的流量洪流里，我們會(huì)不會(huì)被帶跑偏？

比如陳師傅，他的就業(yè)經(jīng)歷就不全是實(shí)話（當(dāng)然，適當(dāng)?shù)拿阑梢岳斫猓?，那么他講述的求職經(jīng)歷完全可信嗎？事實(shí)上，與其說(shuō)陳師傅是閃送員，不如理解為短視頻創(chuàng)作者更妥當(dāng)吧。

在孔乙己長(zhǎng)衫話題火爆后，短視頻出現(xiàn)了一堆博主聲稱自己脫下了長(zhǎng)衫、嘗試了輕體力勞動(dòng)。博主“丁小鹿”發(fā)視頻說(shuō)自己搞了個(gè)保潔兼職，維護(hù)直播現(xiàn)場(chǎng)秩序打掃衛(wèi)生，十多個(gè)小時(shí)掙了小1000塊錢(qián)。

剛開(kāi)始大家還在下面鼓勵(lì)，但很快就有人質(zhì)疑：“文案都一樣，她是洗車(chē)，你是保潔，一個(gè)450，一個(gè)1000”“要不是我干過(guò)洗車(chē)就信了”“流量密碼，一天刷八百個(gè)”。

還有“財(cái)經(jīng)雜志”報(bào)道的95后211畢業(yè)生黃女士，靠著在鄭州“收破爛”的工作月入過(guò)萬(wàn)。視頻中的她衣著光鮮，搬運(yùn)大體積破爛額頭也并無(wú)汗珠，一副得心應(yīng)手的樣子。采訪的結(jié)尾還不忘教育觀眾：“不應(yīng)該讓學(xué)歷成為下不來(lái)的高臺(tái)。”

請(qǐng)問(wèn)這位女士小時(shí)候攢過(guò)礦泉水瓶和紙箱嗎？筆者反正覺(jué)得一眼假。群眾也目光灼灼：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)收破爛穿這么干凈利落”“最近不斷推類似的視頻給剛畢業(yè)的大學(xué)生”“這種引導(dǎo)視頻是不是走偏了”。

“嚴(yán)肅的蝦米”發(fā)了一個(gè)招聘會(huì)的視頻，經(jīng)其他賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)上了熱搜。其中金句傳播很廣：“堂堂星巴克中杯拿鐵就要個(gè)三四十，開(kāi)工資月薪2500，電話接線員月薪5500。”

事后他對(duì)細(xì)節(jié)做了澄清：均薪5000是招聘會(huì)的平均值，并非他一個(gè)上海211文學(xué)碩士去應(yīng)聘，人家只給開(kāi)5000。視頻一方面是記錄見(jiàn)聞，另一方面是潛意識(shí)里希望通過(guò)戲謔吐槽的形式，引起社會(huì)各界對(duì)年輕一代求職者的關(guān)注。

博主誠(chéng)懇的態(tài)度，筆者還是欣賞的。試問(wèn)又有幾個(gè)人能抑制住對(duì)流量的沖動(dòng)、絲毫不去添油加醋呢？但流量的邏輯就要求觀者必須保持審慎。

港真，如果真是自己找工作受挫，這類內(nèi)容尚具備一些安慰效應(yīng)。但如果還沒(méi)進(jìn)入職場(chǎng)的年輕人聽(tīng)到這些，會(huì)不會(huì)嚇得不敢找了？而現(xiàn)實(shí)也果真如此，大家一股腦去考研考公了。

自憐自傷，誰(shuí)在配合演出？

小時(shí)候看央視求職節(jié)目《絕對(duì)挑戰(zhàn)》，筆者的心靈就受到了深深沖擊。他這么優(yōu)秀，得吃了多少苦??？我要是不努力，會(huì)不會(huì)找不到工作？震撼程度，絕對(duì)不亞于《霸王別姬》里的小豆子溜出門(mén)看到臺(tái)上的角兒光芒萬(wàn)丈。

博主“DaBen的日記”陪兄弟參加了一場(chǎng)南寧市的春招，意外發(fā)現(xiàn)某奶茶企業(yè)要求大專以上。隨著兄弟暫時(shí)折戟，還在讀書(shū)的他也感到就業(yè)形式不容樂(lè)觀。越是這種身邊的例子越容易傳遞那種緊張，更不用說(shuō)極具感染力的“孔乙己文學(xué)”了。

“要是我沒(méi)上過(guò)大學(xué)就好了，如果沒(méi)上過(guò)，我就可以心安理得的去當(dāng)服務(wù)員?？墒俏疑狭舜髮W(xué)，拉不下臉”“學(xué)歷讓我走出了浪浪山，卻成為孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫”“學(xué)歷是我下不來(lái)的高臺(tái)，更是孔乙己脫不下的長(zhǎng)衫”“我也想脫下長(zhǎng)衫，但這身長(zhǎng)衫是爸爸媽媽辛苦十幾年換來(lái)的”……

孔乙己文學(xué)的內(nèi)核，是自傷自憐，潛意識(shí)把自己擺在了受害者的位置，遣詞造句則有閨怨詩(shī)的風(fēng)格。相比70后激蕩大時(shí)代、80后擁抱小時(shí)代，新一代年輕人的物質(zhì)生活極大豐富、成長(zhǎng)空間卻在收窄，精氣神竟似大不如前。

這種糾結(jié)擰巴的精神內(nèi)耗，中島敦總結(jié)得最為精妙：“我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨。卻又半信自己是塊美玉，故而又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。”

持續(xù)性混吃等死，間歇性躊躇滿志?？滓壹旱臑V鏡非常好加，只要你覺(jué)得自己郁郁不得志都可以往里套。筆者看過(guò)最離譜的故事，是一位清華本碩的博主“鈉珀”。“清華碩士畢業(yè)前和剛畢業(yè)的那段時(shí)間，其實(shí)是我最自負(fù)，最孔乙己的時(shí)候。”

發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，就連年薪50萬(wàn)的他都有感到孔乙己長(zhǎng)衫套頭的時(shí)候。我們往自己身上加苦情戲，本質(zhì)上與學(xué)歷、境遇沒(méi)有強(qiáng)綁定關(guān)系，只要覺(jué)得失意失落就行。大專生看到中學(xué)輟學(xué)的同學(xué)成為面試官，長(zhǎng)衫穿上了。大學(xué)生看到前臺(tái)、銷(xiāo)售崗競(jìng)爭(zhēng)激烈，長(zhǎng)衫穿上了。碩士博士發(fā)現(xiàn)混得不如本科生，長(zhǎng)衫穿上了。

有網(wǎng)友的話比較毒辣：上學(xué)吃喝玩樂(lè)，工作眼高手低，在家怨父母，出門(mén)怨社會(huì)，鍵盤(pán)出征，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒。古人說(shuō)得比較委婉：自知者不怨人，知命者不怨天，怨人者窮，怨天者無(wú)志。

面對(duì)孔乙己文學(xué)，筆者的觀點(diǎn)是酌情但不能過(guò)量。再?gòu)?qiáng)的人也有權(quán)利疲憊，偶爾給自己加苦情戲可以，但別真當(dāng)古希臘的命運(yùn)式悲劇了。與其沉浸在自憐的情緒里，不如點(diǎn)一首《愛(ài)拼才會(huì)贏》。

從“做題家”到“孔乙己”的媒介生產(chǎn)

社會(huì)比較理論認(rèn)為，人們具有想要清楚地評(píng)估自己的價(jià)值和能力的動(dòng)機(jī)，但常常缺乏客觀評(píng)估的手段，于是通過(guò)與相似個(gè)體的比較來(lái)評(píng)估和定義自我。

如同“孔乙己文學(xué)”之前的“小鎮(zhèn)做題家”，后者曾預(yù)設(shè)離開(kāi)小鎮(zhèn)能擁有美好未來(lái)，但在大城市卻經(jīng)歷了種種打擊。前者曾預(yù)設(shè)“讀書(shū)就能找到好工作”，求職時(shí)卻發(fā)現(xiàn)學(xué)歷不是進(jìn)入社會(huì)的通行證。

我們?cè)诿鎸?duì)潛在風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，對(duì)未來(lái)的不安感及不確定性會(huì)使焦慮情緒不斷放大，期望能尋求群體認(rèn)同，來(lái)緩解失調(diào)感帶來(lái)的情緒，即所謂的抱團(tuán)取暖。

社交媒體所營(yíng)造的網(wǎng)絡(luò)虛擬時(shí)空，為情緒共鳴、身份認(rèn)同搭建了橋梁。小鎮(zhèn)做題家火的時(shí)候，豆瓣小組“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”喜迎八方來(lái)客?？滓壹何膶W(xué)火了，“輕體力活探索聯(lián)盟”又人滿為患。長(zhǎng)衫好脫，但重體力活相當(dāng)不好做。而輕體力剛好解決了腦力勞動(dòng)的疲憊，又不至于對(duì)身體素質(zhì)要求過(guò)高。

社會(huì)共識(shí)的變化總是遲滯于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。40年前的大學(xué)生是天之驕子，20年前的大學(xué)生也是一家驕傲，現(xiàn)在的大學(xué)生呢？只能說(shuō)人們的觀念沒(méi)能追上大學(xué)擴(kuò)招的腳步。當(dāng)大學(xué)生在整個(gè)就業(yè)結(jié)構(gòu)中地位改變時(shí)，讀書(shū)的孩子和他們的父母還受到上一代“人上人”和“分?jǐn)?shù)論”的影響。

“小鎮(zhèn)做題家”和“孔乙己們”在尋求上下流動(dòng)處處碰壁，才會(huì)產(chǎn)生相對(duì)剝奪感，并進(jìn)行苦情化的“自我銘寫(xiě)”。而私人情緒只要迎合了某種普遍的社會(huì)心態(tài)，經(jīng)由傳播渠道放大后，就會(huì)如同病毒般快速?gòu)?fù)制。

約翰·費(fèi)斯克指出：“媒介話語(yǔ)傳播的實(shí)質(zhì)在于意義、快感和身份的流通。媒介中新意義不斷浮現(xiàn)，在消解舊意義的過(guò)程中塑造自我認(rèn)同。”在進(jìn)行悲情展演時(shí)，大家達(dá)成了心照不宣的默契，并創(chuàng)造出排他性語(yǔ)境。無(wú)法理解孔乙己心中悲苦的人，都是某種意義上的“敵人”。

如果受挫的做題家和孔乙己，已經(jīng)是一個(gè)破碎的自我，那么流量游戲就讓這個(gè)破碎的自我變得更加破碎。飲鴆止渴后，失落感并未減少多少，可能自我認(rèn)知還更混沌了。說(shuō)到底，人都是遇到奇葩事才去網(wǎng)上吐槽，那不是生活的常態(tài)。而如果不是為了流量，誰(shuí)又有閑心天天生產(chǎn)內(nèi)容？

當(dāng)人們感慨“知道很多道理卻依然沒(méi)有過(guò)好這一生”，有沒(méi)有想過(guò)，就是太執(zhí)著于互聯(lián)網(wǎng)上遍地的攻略，才忽略了內(nèi)心的聲音、錯(cuò)過(guò)了一路的風(fēng)景。相比那些教你一步步構(gòu)建完美人生的指南，筆者更喜歡那些“行差踏錯(cuò)也沒(méi)關(guān)系”的博主。

這或許才是讀書(shū)的意義，笑著把困境講出來(lái)，擁抱內(nèi)心的富有和灑脫。當(dāng)流量把戲把苦情劇本扔到我們面前時(shí)，未嘗不可以選擇拒演。