作者丨胡斐

在電競(jìng)?cè)τ羞@樣一個(gè)群體：在外界看來，她們略顯“非主流”；在業(yè)內(nèi)人士眼中，她們是作為“花瓶”的存在；在這個(gè)行業(yè)，她們謹(jǐn)慎求生，卻依然經(jīng)常面臨無比賽可打的境地——她們是女子電競(jìng)，在18～20歲這個(gè)行業(yè)的黃金年齡段，以及短暫的電競(jìng)青春里，她們擁有夢(mèng)想，同時(shí)也充斥著迷惘。

一個(gè)多月前，堪稱“史上最嚴(yán)”的游戲防沉迷新規(guī)出臺(tái)，將未成年人游戲時(shí)間縮短至每周僅可游玩三小時(shí)。8月31日之后，幾乎所有的游戲企業(yè)都上線了未成年人保護(hù)機(jī)制。KPL、LPL、PEL、NeXT等多項(xiàng)電競(jìng)賽事官方回應(yīng)，將對(duì)參賽選手年齡展開合規(guī)限制。這對(duì)電競(jìng)行業(yè)的影響也不言而喻。

另一方面，隨著電競(jìng)聯(lián)賽數(shù)量的驟減，相比男子電競(jìng)而言，女子電競(jìng)的處境更加艱難。

“之前在大學(xué)打地方性賽事，成績(jī)很好，隊(duì)員告訴別人這是女生的成績(jī)，沒有人相信。”“一度覺得這是個(gè)沒希望的工作，或者說都不能稱之為一份‘工作’”“做一天，是一天，沒想過以后”……一些從事電競(jìng)的女選手告訴零態(tài)LT。

對(duì)職業(yè)身份的認(rèn)同感、外界的質(zhì)疑、前途的不定，使得有人不斷離開，也有人開始尋找新的生存方式，有人轉(zhuǎn)型做起游戲主播，有人出道成為一名“藝人”，有人繼續(xù)以曲線的方式堅(jiān)持著她們的電競(jìng)夢(mèng)想。

本篇文章是有關(guān)中國(guó)女子電競(jìng)的生存圖鑒。

被規(guī)定好的技術(shù)與顏值

事實(shí)上，從隊(duì)員的選拔規(guī)則開始，男女電競(jìng)隊(duì)員的“財(cái)富密碼”就開始拉開懸殊。譬如在選拔男隊(duì)時(shí)只需苛求成績(jī)和游戲水平，但女隊(duì)在成績(jī)之外卻會(huì)被要求附上照片和三圍。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，一些俱樂部要么通過互相推薦，要么通過在游戲RANK榜上“大海撈針”，尋找符合戰(zhàn)隊(duì)水平要求的女選手。而這種天然的、被規(guī)定好的篩選門檻，也讓女子電競(jìng)在很多人甚至同行眼中被稱為“顏值隊(duì)”。

可以說，女子電競(jìng)選手大多數(shù)沒經(jīng)過專門訓(xùn)練，即便進(jìn)入戰(zhàn)隊(duì)后受到專業(yè)訓(xùn)練，其實(shí)力在短時(shí)間內(nèi)亦難跟男隊(duì)匹敵。這變相會(huì)導(dǎo)致女子賽事關(guān)注度不高，更難拿到贊助，也很難養(yǎng)得起成體系的女子電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，幾乎是一個(gè)惡性循環(huán)。女子電競(jìng)俱樂部的贊助太難找了，畢竟整個(gè)女子賽事還處于剛起步階段?！靶切侵鸲颊劜惶稀！?/p>

▲英雄聯(lián)盟對(duì)男女電競(jìng)選手的不同要求

另一個(gè)差異體現(xiàn)在訓(xùn)練體系建設(shè)上。

在新規(guī)發(fā)布前，男子青訓(xùn)體系已經(jīng)比較成熟。但目前整個(gè)男子青訓(xùn)已經(jīng)停止了。但這對(duì)于另一端的女子電競(jìng)來講幾乎沒有產(chǎn)生太大影響，原因很簡(jiǎn)單：當(dāng)然這背后的原因是復(fù)雜的，“相對(duì)于擁有一整套成熟的青訓(xùn)體系和選拔流程的男子電競(jìng)，在女子電競(jìng)領(lǐng)域甚至不存在‘青訓(xùn)體系’這一說”。專業(yè)女子電競(jìng)俱樂部KA的戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理妮妮說。

她們被賦予的期待是，通過好看的外表加上女性職業(yè)選手的身份來吸金，嚴(yán)格意義上來講，算不上真正的職業(yè)選手。

當(dāng)然，不能忽視這些“顏值隊(duì)”也曾有過高光和輝煌時(shí)刻。

可以說，在2018年之前，妮妮和她的女子”俱樂部并不缺比賽打。甚至在2016年和2017年，女子電競(jìng)的比賽還相當(dāng)多，譬如EWG女子電競(jìng)運(yùn)動(dòng)會(huì)、NTF未來人類女神杯、EGC京東妹子杯等賽事相繼舉行，她的KA也在其中拿到了不錯(cuò)的成績(jī)——2018年國(guó)際女子賽事上甚至拿到了世界亞軍。但春天持續(xù)的時(shí)間太短暫了，2018年資本寒冬來襲，自那至今，女子電競(jìng)領(lǐng)域幾乎沒有舉辦過像樣的比賽。

沒有比賽，意味著出不了成績(jī)，出不了成績(jī)意味著拿不了贊助，拿不了贊助意味著俱樂部面臨“廢部”（整個(gè)俱樂部被廢除）的窘境——這在事實(shí)上導(dǎo)致了相當(dāng)數(shù)量女子俱樂部的解散。

在這種局面下，女電競(jìng)選手們也開始尋找生存之道。

為了生存——出道

KA俱樂部的女選手，可以看作女子電競(jìng)活下來的一個(gè)縮影。

他們把此前的“顏值隊(duì)”徹底改造，成為了專業(yè)的“電競(jìng)藝人”。這條道路的最終形態(tài)，就是KA俱樂部成團(tuán)出道的“電競(jìng)女團(tuán)”——女孩們成為了純粹的簽約藝人，通過接商演、上綜藝、做主播掙錢，月平均收入保底1萬元以上，高時(shí)甚至能拿到6～7萬元。

憑借這批“電競(jìng)藝人”，KA不僅成功逃離“廢部”風(fēng)險(xiǎn)，甚至還靠這筆錢供養(yǎng)著一支專注競(jìng)技的女子電競(jìng)團(tuán)隊(duì)。

擁有五年職業(yè)電競(jìng)生涯的女選手張儀，在俱樂部做選手的時(shí)候，領(lǐng)著5000元的月薪，女隊(duì)訓(xùn)練，也和男隊(duì)一般無二：晚上兩點(diǎn)睡覺，早上十二點(diǎn)起床，訓(xùn)練賽可能會(huì)在2點(diǎn)4點(diǎn)7點(diǎn)，其他時(shí)候就可以自己打RANK巔峰賽擴(kuò)展英雄池，而到了休息時(shí)間，就會(huì)被收去手機(jī)。

▲KA俱樂部的電競(jìng)藝人們

而在俱樂部解散大潮中，張儀同無數(shù)個(gè)普通選手一樣，因?yàn)闆]比賽可打離開了俱樂部——為了生存，成為一名游戲主播。接賬號(hào)代練單子、幫人打排位賽上分、加入直播工會(huì)。

由于自己在直播行業(yè)的資歷很淺，張儀只得選擇起早貪黑——每天都會(huì)比那些大主播早些開播幾個(gè)小時(shí)，多打幾把，以此和他們錯(cuò)開直播時(shí)間。主播的收入，固然比當(dāng)選手打比賽豐厚得多——相比俱樂部，張儀最多時(shí)一個(gè)月甚至超過兩萬元?！爸荒芸孔约号?，通過這種方式來維持生活?！?/p>

疑惑、迷茫，走出俱樂部，沒有比賽可打的電競(jìng)女選手們，無奈只能在行業(yè)內(nèi)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。必須要看到的是，這些“電競(jìng)女團(tuán)”和“電競(jìng)藝人”的存在確實(shí)讓俱樂部的專業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)得以生存和延續(xù)，并且在為數(shù)不多的女子電競(jìng)聯(lián)賽中取得成績(jī)。

不過，這些“電競(jìng)女團(tuán)”和“電競(jìng)藝人”，會(huì)不會(huì)讓外界對(duì)女子電競(jìng)的誤解更深一層，那就是另外一個(gè)故事了。

換一種方式繼續(xù)圓夢(mèng)

今年21歲，來自桂林的王琳，剛到KA俱樂部三個(gè)多月，之所以成為一名職業(yè)電競(jìng)選手，王琳稱是因?yàn)橄矚g打比賽和競(jìng)技的感覺，和隊(duì)友交流配合取得勝利會(huì)給自己帶來快樂，對(duì)賽事之后的榮譽(yù)反而放到了其次。加入KA俱樂部算是她的第一份“實(shí)習(xí)”。

但相對(duì)于天賦異稟的其他玩家，王琳花了很久時(shí)間才搞懂英雄聯(lián)盟的玩法?！皺C(jī)制太多了。”為了搞懂這個(gè)游戲，她甚至自己玩了一個(gè)多月的人機(jī)對(duì)戰(zhàn)。

不過這個(gè)分部能夠存在，已經(jīng)十分難能可貴，因?yàn)镵A俱樂部應(yīng)該是國(guó)內(nèi)唯一一家擁有英雄聯(lián)盟分部的女子電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)了。就玩家基數(shù)來說，英雄聯(lián)盟的女玩家基數(shù)遠(yuǎn)低于王者榮耀。

由于前述的原因，王琳能打的英雄聯(lián)盟比賽很少，訓(xùn)練也比較少，如果有隊(duì)伍約比賽的話，她就會(huì)打比賽，沒有的話就自己接著練習(xí)。

盡管她的父母對(duì)她玩電競(jìng)并不反對(duì)，但他們本質(zhì)上仍然認(rèn)為，電競(jìng)選手這個(gè)行當(dāng)是青春飯，堅(jiān)持不了幾年?！叭绻院蟛荒艽蛄?，可能會(huì)轉(zhuǎn)型電競(jìng)運(yùn)營(yíng)什么的，但一直會(huì)在電競(jìng)?cè)Α！蓖趿照f。

在電競(jìng)?cè)嗄甑睦铉魉闶且晃惶熨x型選手，19歲才開始打英雄聯(lián)盟的她，兩年內(nèi)就打上了一區(qū)艾歐尼亞的最強(qiáng)王者（玩過這個(gè)游戲的都知道這是什么分量），21歲進(jìn)入KA俱樂部，以英雄聯(lián)盟打野選手的身份開始了她的職業(yè)生涯。

在這之后，她又轉(zhuǎn)型單人對(duì)戰(zhàn)游戲爐石傳說，不到一年便在相關(guān)賽事中進(jìn)入八強(qiáng)。有天賦傍身，回報(bào)顯然也是豐厚的，李琪的收入很快超過了俱樂部的平均值；轉(zhuǎn)型爐石解說之后，她的收入也完全讓她不用像其他人一樣起早貪黑。行業(yè)變革大潮來臨，李琪并沒有像其他選手逃離電競(jìng)?cè)ΓJ(rèn)為這里承載著她的青春與夢(mèng)想。

不同于李琪的堅(jiān)定，王琳有時(shí)會(huì)陷入自我懷疑，沒有比賽的電競(jìng)選手，還能否稱得上“電競(jìng)選手”，沒有職業(yè)聯(lián)賽打，這個(gè)到底還能不能稱上是一份“職業(yè)”。“家人經(jīng)常勸我想想后路，時(shí)常推給我一些招聘信息?！?/p>

但過后，她依然會(huì)繼續(xù)之前的選擇。

寫在最后

很多人認(rèn)為女子電競(jìng)的現(xiàn)狀其原罪是“菜”，不管承不承認(rèn)，這可以說是電競(jìng)?cè)δ酥粮?jìng)技游戲圈的公理之一。因?yàn)楝F(xiàn)代競(jìng)技，幾乎不會(huì)，也沒有必要限制性別，如果競(jìng)技結(jié)果出現(xiàn)了性別傾向，那一定和觀賞性，更重要的是與觀賞性背后的商業(yè)價(jià)值直接相關(guān)——即電競(jìng)賽事轉(zhuǎn)播費(fèi)的高低。

早在2016年，美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟旗下的流媒體視頻部門BAM Tech就斥資3億美元買下了英雄聯(lián)盟5年的賽事轉(zhuǎn)播權(quán)；今年5月，虎牙直播獲得未來五年英雄聯(lián)盟LPL聯(lián)賽、LDL聯(lián)賽、LPL全明星周末及頒獎(jiǎng)典禮的獨(dú)家直播權(quán)，總金額達(dá)到人民幣20.13億元。

而賽事轉(zhuǎn)播權(quán)，只是電競(jìng)商業(yè)價(jià)值的冰山一角，僅憑想象，就可以知道這是個(gè)多么大的市場(chǎng)，所以比賽“并不那么精彩”的女子電競(jìng)在商業(yè)價(jià)值上，就會(huì)比男子電競(jìng)略遜一籌，自然也沒有條件進(jìn)行一些基礎(chǔ)建設(shè)。

但眼下，她們正在用不同的方式，扼住命運(yùn)咽喉，努力留在電競(jìng)行業(yè)里，在短暫的青春里，繼續(xù)追夢(mèng)。

注：文中除了妮妮均為化名，陀螺電競(jìng)編輯吳杞人對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

-END-