來(lái)源：銀杏財(cái)經(jīng)

在商業(yè)化道路上坎坷追逐的嗶哩嗶哩，這幾年讓二次元頗有微詞。

游移不定的游戲業(yè)務(wù)、逐漸稀釋的二次元社區(qū)氛圍以及無(wú)法忽視的盈虧問(wèn)題，讓矛盾都集中在了陳睿身上。

從當(dāng)年《后浪》評(píng)論區(qū)的名場(chǎng)面，到漫展上的黑白照，這位以二次元身份入主B站的大家長(zhǎng)，被群情激奮的追番少年們單方面開(kāi)除了“二次元籍”。

而對(duì)于另一位執(zhí)掌著B(niǎo)站權(quán)杖的話事人李旎，大家的態(tài)度卻更為柔和，認(rèn)為“阿姨只是職業(yè)經(jīng)理人，而叔叔出賣(mài)了二次元”。

也有一部分支持者認(rèn)為陳睿是“救世主”，如果沒(méi)有叔叔，B站可能早在2014年就倒下了；但在反對(duì)者眼中，陳睿卻是“毀滅者”，因?yàn)槠迫Σ呗源虻貌粔蛟鷮?shí)，讓B站失去了成為國(guó)內(nèi)最大二次元游戲公司的機(jī)會(huì)。

社區(qū)氛圍稀釋?zhuān)∶耵[一鬧其實(shí)也可以理解。

但人們不該忽略了，那個(gè)喊出“停留在過(guò)去只會(huì)衰落”的陳睿，曾經(jīng)也高呼過(guò)“B站未來(lái)有可能會(huì)倒閉，但絕對(duì)不會(huì)變質(zhì)”。

那個(gè)為資本“代言”的陳總，同時(shí)也是為愛(ài)發(fā)電的“二次元小陳”。

成為二次元信徒

1951年4月的某個(gè)午后，手冢治蟲(chóng)開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作他的第一部長(zhǎng)篇連載作品。

一年以后，一個(gè)以“原子能”為動(dòng)力的機(jī)器少年阿童木(英文：ATOM，原子彈的英文atomicebomb正是這個(gè)單詞的派生詞)登上《漫畫(huà)少年》雜志，給剛剛接受過(guò)廣島小男孩“洗禮”的日本帶來(lái)了慰藉與安撫。

《鐵臂阿童木》是手冢治蟲(chóng)封神之路上的重要之作，也是央視1980年引進(jìn)中國(guó)的第一部日本動(dòng)畫(huà)片，從這部動(dòng)畫(huà)開(kāi)始，日本向中國(guó)大規(guī)模輸出二次元文化。

出生于改革開(kāi)放起跑線的陳睿，算得上是中國(guó)第一批被日本二次元文化影響的少年。

因?yàn)榧揖硟?yōu)渥，童年時(shí)期，他的書(shū)架上躺滿了許多別的小孩只敢站在書(shū)攤上看完的漫畫(huà)冊(cè)子。中二時(shí)期的陳睿或許也幻想過(guò)，像漫畫(huà)中的英雄少年一樣長(zhǎng)出銅頭鐵臂，去拯救瀕臨危機(jī)的世界。

而在幾十年后，他也真的成為了另一個(gè)小世界的“救世主”。

如今我們都知道B站的“三巨頭”由徐逸、陳睿、李旎構(gòu)成，但坦率來(lái)講，徐逸雖是B站的造物主，真正給予B站二次生命的，是陳睿。

2011年，陳睿作為天使投資人加入B站時(shí)，B站還是個(gè)連公司都沒(méi)注冊(cè)的小眾社區(qū)，網(wǎng)站也沒(méi)有盈利，每個(gè)月都在賠錢(qián)賺吆喝。

如果沒(méi)有陳睿帶著資金加入“小破站”，B站的未來(lái)會(huì)走向何處其實(shí)不難預(yù)測(cè)?？纯碅站，或許會(huì)是命運(yùn)的另一種范本。

為了加入B站，他也付出了不小的代價(jià)。離開(kāi)獵豹前，陳睿還有個(gè)四年鎖定的期權(quán)，他走時(shí)放棄了一半。按照當(dāng)時(shí)獵豹的股價(jià),價(jià)值差不多1億多人民幣。

其實(shí)作為歷經(jīng)過(guò)金山和獵豹上市的“兩朝元老”，陳睿即便不獨(dú)自創(chuàng)業(yè)，只單憑雷軍對(duì)他的青睞，他所獲得的機(jī)遇未必就會(huì)少于B站，但陳睿并不喜歡那份工作。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“因?yàn)樽霁C豹的時(shí)候，我是被恐懼壓迫的，因?yàn)槲业膶?duì)手是360，和它是‘超線戰(zhàn)’——沒(méi)底線的戰(zhàn)爭(zhēng)。我之所以會(huì)做B站，其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)的反思——你90%時(shí)間都是在思考如何跟360打，這個(gè)生活我不覺(jué)得有意思。”

金山7年、獵豹6年的工作經(jīng)歷，在他眼中也只是將自己打造成“被入過(guò)模子的人”。喜歡摳細(xì)節(jié)的雷軍曾教陳睿，深色褲子一定要搭配深色襪子，所以他至今依然保留著西裝革履的“金山后遺癥”。

只有到了B站，打開(kāi)他的空間動(dòng)態(tài)，我們才能看到一個(gè)相對(duì)真實(shí)的陳睿。

從2011年起，在各種當(dāng)季熱門(mén)的番劇、國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)、動(dòng)畫(huà)電影下面，幾乎都能看見(jiàn)陳睿追番的身影。無(wú)論《魔法少女小圓》、《Fate》系列，還是《Last Exile》，《花開(kāi)伊呂波》等等，他都能抒發(fā)幾句不同的觀點(diǎn)。

許多人懷疑如今陳睿已經(jīng)年過(guò)40，二次元濃度已經(jīng)降低了。但文化的烙印如同年輪，一旦留下便不會(huì)消失。

我們有理由相信，入主B站時(shí)的陳睿，有野心，同樣也有熱愛(ài)。

但即便樂(lè)觀如陳睿，也明白一個(gè)建構(gòu)在三次元土壤之上的“世外桃源”，本質(zhì)上是易折而脆弱的，要守護(hù)這片領(lǐng)地，入世或許是比出世更明智的選擇。

無(wú)損展開(kāi)

“你如果去做動(dòng)漫，就跟以前的朋友沒(méi)有共同語(yǔ)言了。”

2014年，陳睿找到黎萬(wàn)強(qiáng)，表示他要加入B站了，黎半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)出了這句話。36歲的陳睿用中二的語(yǔ)氣回了句“好可怕啊”，然后毅然離開(kāi)。

陳睿走時(shí)，還順走了一位“鐵娘子”：李旎。

李旎的出廠履歷并不亮眼，卻從一個(gè)二本院校畢業(yè)生一路逆襲打出了王炸。

在受邀加入B站之前，李旎曾見(jiàn)證獵豹移動(dòng)從四五百人到兩千多人的團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張的過(guò)程，最后成功伴隨獵豹上市。加入B站之后，又見(jiàn)證了兩次上市。

作為B站的二號(hào)人物，李旎坦言自己加入時(shí)卻并不太了解“二次元”，只能說(shuō)出一些大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典作品，比如《灌籃高手》。她也不太了解B站的文化，對(duì)它的印象還僅僅停留在“一個(gè)可以發(fā)彈幕的網(wǎng)站”。

要成為二次元絕非朝夕之間就可辦到，這一點(diǎn)從早期B站地獄級(jí)的100道題就能感知一二。就算花大量時(shí)間了解，要真正地融入和喜歡也并不容易。

所以從一開(kāi)始，陳睿對(duì)李旎的定位就不是向內(nèi)固守，而是向外擴(kuò)張。

陳睿需要一個(gè)三次元的戰(zhàn)士來(lái)守護(hù)這片二次元桃源，而愛(ài)“打仗”的李旎恰是為B站開(kāi)疆辟土的最佳角色。

李旎也不負(fù)所托，加入B站以來(lái)，她主導(dǎo)了多次動(dòng)作將B站從多元文化圈層帶入大眾視野，包括《后浪》、《入?！返戎咐殉蔀楝F(xiàn)象級(jí)話題；她也是bilibili跨年晚會(huì)的幕后導(dǎo)演，而在此之前，跨年晚會(huì)一直都是各大衛(wèi)視的手筆，從未有視頻網(wǎng)站舉辦過(guò)。

李旎還提出“精品化”與“IP化”兩大內(nèi)容生態(tài)策略，通過(guò)短視頻化改造，大推豎版視頻，B站逐漸跳出二次元、動(dòng)漫的定位。

早期創(chuàng)立咨詢公司的經(jīng)歷，讓李旎培養(yǎng)出“有好點(diǎn)子一定要有配套的整體落地方案”的行事風(fēng)格。這些年她還摸索出了一套“萬(wàn)物皆可B站”的商業(yè)化方案。

循著這種思路，B站開(kāi)始走向“開(kāi)環(huán)”電商，即用戶可以通過(guò)鏈接跳轉(zhuǎn)到別的平臺(tái)消費(fèi)。

但這不僅與一眾倡導(dǎo)“閉環(huán)”的電商體系相悖，還潛藏著一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)強(qiáng)勢(shì)的電商平臺(tái)分走了寶貴的電商流量，在供應(yīng)鏈端毫無(wú)建樹(shù)的B站，或?qū)⒏y開(kāi)展自己的電商業(yè)務(wù)。

要知道，無(wú)論是抖音快手還是小紅書(shū)，都是在切斷外鏈后才真正開(kāi)始真正探索電商之路。

今年3月30日，陳睿剛剛在第十屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)大會(huì)“網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)高質(zhì)量發(fā)展論壇”上，宣講了B站在科技類(lèi)視頻輸出上的成就。

三天后，#B站UP主發(fā)起停更潮#的話題就沖上熱搜。多位B站UP主宣布停更的背后，平臺(tái)收益減少的問(wèn)題被推向了公共話題領(lǐng)域。

李旎的努力，讓B站越來(lái)越接近盈虧平衡目標(biāo)。但在商業(yè)化這條路上，她似乎也未能替陳睿找到最優(yōu)解。

b站強(qiáng)調(diào)內(nèi)容高質(zhì)量和用戶高粘性，這是其穩(wěn)固基本盤(pán)的重要法則。但只要涉及商業(yè)問(wèn)題，便一定會(huì)激發(fā)出“月亮和六便士”的矛盾。

這似乎不該是一個(gè)月活破3億、用戶粘性達(dá)到60%以上的平臺(tái)所擁有的煩惱，B站到底在與什么拉扯？當(dāng)所有人在高呼要“六便士”時(shí)，B站又守護(hù)著誰(shuí)的“月亮”？或許問(wèn)題還是要回到那位最高決策者身上。

2020年6月，B站十一周年時(shí)，陳睿發(fā)表過(guò)一個(gè)公開(kāi)演講。在40分鐘時(shí)間里，他像哄家人一樣，不斷開(kāi)導(dǎo)、勸解用戶，表示自己要出去掙錢(qián)不過(guò)是為了買(mǎi)更多大家喜歡的東西，讓社區(qū)一直延續(xù)。

為了降低老用戶的不適感，陳睿的B站甚至“分裂”成了兩種畫(huà)風(fēng)。

在APP上，B站一直在嘗新，推出Story-Mode豎屏視頻，屏幕“由橫變豎”，越來(lái)越像抖音；一旦切換到PC端，傳統(tǒng)的內(nèi)容分布和界面可以瞬間把用戶的觀感拉回到上市前。

2022年，B站消耗掉了106億的現(xiàn)金儲(chǔ)備，截至去年底，B站的現(xiàn)金儲(chǔ)備為196億元。除開(kāi)各種長(zhǎng)短債，剩下的錢(qián)大概也只夠B站維持1年時(shí)間的運(yùn)營(yíng)。

在沒(méi)有新增有效營(yíng)收渠道又無(wú)法大規(guī)模擴(kuò)充內(nèi)容消費(fèi)場(chǎng)景的前提下，外界對(duì)貼片廣告的呼聲越來(lái)越高，有媒體甚至認(rèn)為只有貼片廣告才能救B站。

陳睿曾經(jīng)對(duì)用戶承諾過(guò)永遠(yuǎn)不加貼片廣告，如今依然表示，是市場(chǎng)對(duì)于貼片廣告前景過(guò)度樂(lè)觀，而李旎對(duì)此的態(tài)度也是如出一轍。

在貼片廣告收入占大頭的中長(zhǎng)視頻領(lǐng)域，B站堅(jiān)定地放棄這塊收入是否明智，或許有待更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)驗(yàn)證，微妙的是李旎對(duì)此也呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的精神潔癖。

在過(guò)往的采訪中，李旎曾經(jīng)表示自己“是一個(gè)喜歡考慮實(shí)操的人”，和陳睿、徐逸不同，后者負(fù)責(zé)造夢(mèng)，她負(fù)責(zé)讓夢(mèng)想落地。但作為“實(shí)戰(zhàn)派”，李旎又怎會(huì)不知廣告對(duì)于商業(yè)化的意義。

這不由地讓人想到《三體》里的那顆智子，在一些程序員眼中，它最神奇之處在于如何在維度轉(zhuǎn)換中實(shí)現(xiàn)“無(wú)損”展開(kāi)。

B站從二次元向三次元拓展的過(guò)程，亦如同維度轉(zhuǎn)換一般，大刀闊斧地動(dòng)作必然會(huì)引發(fā)變形。但B站沒(méi)有智子，有人似乎卻在做一個(gè)“無(wú)損”展開(kāi)的美夢(mèng)。

“雙軌制”是一段難念的經(jīng)

今年7月22日，B站舉辦了一場(chǎng)不打算破圈的演唱會(huì)：BML 2023 。

所謂BML是B站舉辦的以ACG文化為主的大型線下演唱會(huì)活動(dòng)。今年是BML十周年，也是歷經(jīng)2022年取消、2021年“口罩”專(zhuān)場(chǎng)、2020年的“云 Live”之后一次久違的線下盛典。

有到場(chǎng)過(guò)的觀眾表示，在那場(chǎng)三個(gè)多小時(shí)的表演中，此起彼伏歡呼聲幾乎沒(méi)有停過(guò)。

在接手B站后，陳睿或多或少隱藏了自己“二次元”的一面，放大了“職業(yè)經(jīng)理人”的一面，這也讓他的面目和自己的頭像高坂桐乃一樣，變成一個(gè)具有倫理爭(zhēng)議和性格爭(zhēng)議的角色。

而事實(shí)上，從陳睿這幾年的報(bào)告就可以看出，一直在說(shuō)“去二次元化”的B站，ACG品類(lèi)的內(nèi)容并沒(méi)有下降，反而是在穩(wěn)定增長(zhǎng)。

從2017年至今，6年間平臺(tái)累計(jì)播出超過(guò)600部國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)動(dòng)漫作品,B站國(guó)創(chuàng)月活數(shù)量增長(zhǎng)近六倍。國(guó)漫、番劇、UP主創(chuàng)造、動(dòng)畫(huà)觀看人數(shù)等數(shù)據(jù)都是至少有30%的增長(zhǎng)。

泛圈化是一場(chǎng)泥沙俱下的過(guò)程，隨著規(guī)模擴(kuò)大，原生社區(qū)文化氛圍遭到反噬，沖擊老用戶已是業(yè)內(nèi)通病，B站也未能免俗。

陳睿盡力維持的一些舊習(xí)俗，讓這個(gè)日漸龐大的社區(qū)依然充斥著濃厚的ACG氛圍。

只是如今他的溝通對(duì)象，已經(jīng)不僅僅是過(guò)去的一個(gè)個(gè)虛無(wú)的彈幕條，而是騰訊，是華興，是IDG。

夾在二次元與三次元之間，陳睿小心地維護(hù)著“雙軌制”，但他深知，吸引資本的不是ACG文化，而是Z世代的消費(fèi)觀念。資本可以等待市場(chǎng)的養(yǎng)成，卻無(wú)法等到一代年輕人長(zhǎng)大再拿回收益。

站在資本退潮的十字路口，b站需要更用力，更激進(jìn)。

明年將是陳睿入主B站第十年，資本、用戶，還有嗷嗷待哺的UP主們，都在期待他口中那個(gè)“盈虧平衡”的目標(biāo)能夠?qū)崿F(xiàn)。

陳睿所押注的自研游戲，正陷入制作標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高，試錯(cuò)周期越來(lái)越長(zhǎng)的困境。一季度的財(cái)報(bào)電話會(huì)上，陳睿表示B站下一批自研游戲至少要到后年才能上線。

遠(yuǎn)水難解近渴，陳睿在兩個(gè)次元壁間小心翼翼地維護(hù)著“雙軌制”，此時(shí)，二把手的重要性不言而喻。

一個(gè)合格的二把手，不僅是一把手思想的直接貫徹者，同時(shí)也要扛得起炮仗，擋得了流言。

如林斌之于雷軍，余承東之于任正非，能在關(guān)鍵時(shí)刻創(chuàng)造回旋空間，甚至讓公司峰回路轉(zhuǎn)，這才是革命的好同志。

可如今的B戰(zhàn)，無(wú)論是破圈所帶來(lái)的的陣痛，還是兩個(gè)次元壁之間的平衡問(wèn)題，依然是陳睿在承擔(dān)，而李旎只能站在輿論天平的另一端。

作為3.5億人的大家長(zhǎng)，陳睿當(dāng)下和未來(lái)所要面對(duì)的，看起來(lái)一點(diǎn)也不比當(dāng)初在獵豹時(shí)輕松。

戈夫曼在“戲劇理論”中提出一種觀點(diǎn)，他認(rèn)為人生是一場(chǎng)表演，社會(huì)是一個(gè)舞臺(tái)，人際關(guān)系的傳播過(guò)程就是人們表演“自我”的過(guò)程，但這個(gè)“自我”并非真實(shí)的自我，而是經(jīng)過(guò)“符號(hào)”喬裝打扮過(guò)的“自我”。

在加入B站之前，虛擬世界是陳睿的精神舞臺(tái)，那里可以讓他抵抗現(xiàn)實(shí)。然而一旦接手掌管這個(gè)虛擬世界，他所要面對(duì)的，卻是現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的世界。