娛樂的盡頭在快手，快手的娛樂主播在海南？

每逢冬季會(huì)有不少東北人坐著飛機(jī)來海南度假，在某些社區(qū)內(nèi)，聽不見海南口音，人人一口標(biāo)準(zhǔn)的東北“大碴子話”。以至于有網(wǎng)友調(diào)侃：東北的盡頭是海南。

這其中就有 “張二嫂”，原名：張超，1990年出生于遼寧葫蘆島市，2014年在快手發(fā)布第一個(gè)視頻，入駐8年，是一個(gè)擁有3500萬粉絲的快手娛樂主播。他選擇移居海南、成立工作室，開啟專業(yè)化的直播運(yùn)營。從此，快手上多了一支專做娛樂節(jié)目的“嫂家軍”。

“張二嫂”是貨真價(jià)實(shí)的一名東北大漢，卻因在快手上拍村婦日常的搞笑段子，得到大批粉絲的追捧。這種性別上的反串+接地氣、調(diào)侃日常的段子，對(duì)網(wǎng)友很有新鮮感，8年多時(shí)間為“張二嫂”吸引到3500萬的粉絲。

直播改變了他的人生。因?yàn)榭焓值谋?，他從一位普通的二人轉(zhuǎn)演員，轉(zhuǎn)身成了一位坐擁3500萬粉絲的超級(jí)大V。

“改變的不僅僅是身份”，“張二嫂”坦言，他一個(gè)從農(nóng)村來的一個(gè)窮小子，能在城市里買房買車，這些改變都是快手帶給他的。

在“張二嫂”直播公司，他按照二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)收了幾十個(gè)徒弟。他和徒弟們的關(guān)系，亦師亦友。在表演上，他有15年的經(jīng)驗(yàn)可以傳授；在直播上，他則圍坐在一起，共同探討未來發(fā)展方向。

從草根到大V，吃瓜群眾往往只看見流量給“張二嫂”帶來的名聲，卻沒看見臺(tái)上每一分鐘的搞笑演繹，背后付出了多少努力。

從”臺(tái)柱子”到”張二嫂”

“張二嫂”將成功歸結(jié)于他做15年二人轉(zhuǎn)演員的經(jīng)歷，豐富的線下舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，給他轉(zhuǎn)戰(zhàn)短視頻與直播打下了基礎(chǔ)。

2007年，17歲的“張二嫂”踏入二人轉(zhuǎn)劇團(tuán)時(shí)，對(duì)表演一竅不通，跟著劇團(tuán)走南闖北，一個(gè)月表演幾十場，邊干邊學(xué)。沒經(jīng)驗(yàn)、沒名氣的他，一天演出下來只能掙幾十元，吃住還要自己掏腰包，每個(gè)月忙下來基本存不到什么錢。

很多粉絲對(duì)“張二嫂”這段經(jīng)歷感到不值，認(rèn)為他該早點(diǎn)“出山”早火了。“張二嫂”笑著表示：“我要不當(dāng)演員的話，直接做短視頻、直播，沒有基本功，火起來的速度可能很慢；有基本功，就會(huì)快點(diǎn)。一個(gè)人初入某個(gè)行當(dāng)，不要太計(jì)較收入，關(guān)鍵是學(xué)到吃飯的本事。”

幸虧，那些年二人轉(zhuǎn)在全國非?；?，演出費(fèi)雖然少，但天天有場子跑，“張二嫂”得以充分磨練自己的舞臺(tái)技巧，得到團(tuán)里的認(rèn)可，漸漸成為臺(tái)柱子。

改變“張二嫂”命運(yùn)的是一個(gè)朋友圈。那天，“張二嫂”在外地演出，在后臺(tái)無聊時(shí)刷了下手機(jī)，在朋友圈看到同行拍的一個(gè)短視頻。他被視頻中的表演逗笑了，突然心中萌生了一個(gè)想法：這些表演我都會(huì)，我為什么不能嘗試短視頻，讓更多的人看到我？

剛開始在快手上研究別人的短視頻時(shí)，“張二嫂”甚至沒有考慮過賺錢，“就是拍著玩”。

至今，“張二嫂”依舊記得自己在快手上發(fā)的第一個(gè)短視頻。那是一張他的二人轉(zhuǎn)演出照，下方配了一段文字：“初來乍到，多多指教。”這條甚至不能被稱作短視頻的視頻，沒給他帶來一個(gè)粉絲，卻是“張二嫂”爆火的起點(diǎn)。

從第二天開始，“張二嫂”堅(jiān)持在每天演出完后拍段子。“當(dāng)時(shí)快手和現(xiàn)在不一樣，沒有剪輯功能，我拍的都是一鏡到底，沒有那么多講究。”“張二嫂”笑著回憶。剛轉(zhuǎn)戰(zhàn)到快手時(shí)，他和剛成為二人轉(zhuǎn)演員時(shí)一樣，沒有想未來如何如何，就是邊干邊學(xué)。研究火的視頻，嘗試著模仿，學(xué)習(xí)的過程足有半年，身邊也沒人知道他在拍短視頻，直到“張二嫂”一角的爆火。

“張二嫂”模仿二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)上的風(fēng)格，給自己設(shè)計(jì)了個(gè)農(nóng)村婦女的形象，穿著花衣，帶著頭巾，成日在村里晃蕩，家長里短。

二人轉(zhuǎn)演員在舞臺(tái)上都演過類似的反串角色，但沒人想過把“她”帶到短視頻中。第一個(gè)“吃螃蟹”的“張二嫂”迅速火遍全網(wǎng)。

從”張二嫂”到管理者

越來越多的粉絲給了“張二嫂”信心，他覺得這樣的機(jī)會(huì)很多人一輩子遇不到，不如辭了二人轉(zhuǎn)演出的工作，全職做快手。“我那時(shí)候手里有點(diǎn)存款，覺得賭一賭，賭贏了就把演出辭了，玩直播掙錢。”妻子很支持他的決定，覺得快手的機(jī)會(huì)太難得了。

雖說有千萬粉絲墊底，“張二嫂”依舊有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，曇花一現(xiàn)的網(wǎng)紅太多了，他不確定自己能在快手上火多久。但人都有賭性，搏一搏單車變摩托。

把快手作為終身事業(yè)后，“張二嫂”開啟了“勞模模式”，直播時(shí)間從每天一小時(shí)增添至一個(gè)半小時(shí)?？蓜e小看了這半小時(shí)的時(shí)長，為此他要在臺(tái)后多準(zhǔn)備兩三個(gè)小時(shí)的內(nèi)容。隨著直播經(jīng)驗(yàn)的豐富，他也能更頻繁的與粉絲互動(dòng)。“粉絲來看我就是圖快樂，我不能把個(gè)人的壞情緒傳給他們。”面對(duì)粉絲提出的一些刁鉆問題，他從剛開始的抵觸變成了應(yīng)對(duì)自如，始終在鏡頭前保持正能量。

▲圖源：張二嫂直播間截圖

另一方面，成立公司后，收入提高了，“張二嫂”的壓力也大了起來。壓力來自于兩個(gè)方面：員工和粉絲。原來在東北老家，“張二嫂”一個(gè)人拍著玩，沒有員工?，F(xiàn)在公司化了，“張二嫂”變成了“嫂家”有一群徒弟要帶，又多了個(gè)管理者的身份，他需要重新學(xué)習(xí)，規(guī)劃團(tuán)隊(duì)未來的方向。

他要給每個(gè)徒弟一個(gè)“人設(shè)”，豐富“嫂家”的內(nèi)容。哪個(gè)擅長唱歌？哪個(gè)擅長說段子？哪個(gè)擅長帶貨？聽上去很簡單，分配好了就可以。但相互之間又不能沒有關(guān)系，要與“嫂家”的調(diào)性相符——給粉絲送歡樂。比如帶貨直播，不能光介紹產(chǎn)品，要插入一些“梗”，創(chuàng)造氛圍，笑著讓粉絲下單。

每個(gè)徒弟都是獨(dú)立的個(gè)體，這些臺(tái)后的功夫，占據(jù)了“張二嫂”大量時(shí)間，他花了大半年的時(shí)間才適應(yīng)管理者的角色。

與此同時(shí)，粉絲多了后，需求多元化了起來：有的老粉覺得直播程式化了，沒之前有意思了；新粉卻沒看夠，要返場。手心手背都是粉絲，不同的需求困擾了他好久。

“張二嫂”意識(shí)到：想要在快手激烈的競爭中勝出，就必須持續(xù)輸出優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。無論老粉絲，還是新粉絲的，他們對(duì)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的點(diǎn)贊肯定不會(huì)變。

▲圖源：張二嫂官微

“我為了找回狀態(tài)，回到了東北老家，把自己重新放回那個(gè)環(huán)境，靈感一下子就來了。” “張二嫂”回憶說，比如在村里看見一輛車，一個(gè)新段子立刻浮現(xiàn)在腦海中；看見成片的稻田，會(huì)忍不住與粉絲分享。

“老家人因?yàn)槲叶伎纯焓?rdquo;

2016年，“張二嫂”真的感覺到自己火了。“走在街上有粉絲認(rèn)識(shí)我了，上來問‘你是不是那個(gè)張二嫂？’然后找我合影，那時(shí)候挺有成就感的。”

有次，老家的村民看到了“張二嫂”的視頻，跑到“張二嫂”家和他父母說：“你家兒子出名了，現(xiàn)在是腕兒了。”父母被搞得丈二和尚摸不著頭腦，看到手機(jī)里的“張二嫂”才明白是怎么回事。接受采訪時(shí)，“張二嫂”解釋說：“我父母不用智能手機(jī)，農(nóng)村人打電話用座機(jī)。”

東北的一座普通的小村莊，因出了“張二嫂”這個(gè)名人而倍感自豪，很快全村人的手機(jī)上都裝上了快手。村民經(jīng)常在茶余飯后打開快手給外人介紹：“這人你認(rèn)識(shí)嗎？我們村的！”

每次“張二嫂”回村“采風(fēng)”時(shí)，總有一群村民前來圍觀他如何拍段子，需要他們客串時(shí)，總能得到爽快的應(yīng)答，竊喜自己也能在快手上“火一把”。有十幾個(gè)同村人在“張二嫂”的影響下，也走上了短視頻創(chuàng)作之路。其中有人表示：“超哥是我們村的驕傲，很多人在外地成功后就走了，就他還經(jīng)常回來，教我們做快手。”

從農(nóng)村底層成長起來的“張二嫂”，始終忘不了養(yǎng)育自己的水土。這里不僅是他的起點(diǎn)，同樣給了他成名的土壤，無數(shù)粉絲通過他的鏡頭看到了真實(shí)的鄉(xiāng)村。

▲圖源：張二嫂官微

從決定做全職快手主播時(shí)，“張二嫂”便定下了以粉絲為天的初心。正如成功后他說的那樣：“我一個(gè)從農(nóng)村來的一個(gè)窮小子，能在城市里買房買車，這些改變都是快手的粉絲帶給我的，我不能忘本。”

他經(jīng)常把“不忘本”掛在嘴邊。鮮為人知的是，今年河南遭遇暴雨襲擊后，“張二嫂”自掏腰包捐助了100萬元，但他未向任何人提起過，“我認(rèn)為公益做了就可以，不需要?jiǎng)e人評(píng)價(jià)，不然有人會(huì)說我在炒作。”

信仰粉絲，真誠無敵

“張二嫂”是和快手一起成長起來的老主播，2014年他發(fā)布第一個(gè)短視頻時(shí)，快手用戶不過百萬，如今已達(dá)億萬級(jí)別，成為現(xiàn)象級(jí)APP。快手給“張二嫂”創(chuàng)造了另一個(gè)舞臺(tái)，讓更多人能看到他的才華。正是吸引到許多“張二嫂”這樣的主播，快手夯實(shí)了互聯(lián)網(wǎng)巨頭的基石。

在互聯(lián)網(wǎng)流量紅利見頂?shù)慕裉?，坐?500萬粉絲的“張二嫂”很務(wù)實(shí)，他明白：野蠻成長的時(shí)代結(jié)束了，以后是拼精品內(nèi)容的時(shí)代了。對(duì)于未來，“張二嫂”給出四個(gè)字：信仰粉絲。只要有粉絲的支持，“嫂家軍”的路會(huì)越走越寬。

作者 | 鳩白

排版 | 藝馨

監(jiān)制 | Yoda

出品 | 不二研究