上世紀五十年代，樂高從木制玩具轉(zhuǎn)向塑料積木之初，積木雖已能穩(wěn)固拼插，但掌門人哥特弗雷德卻搖了搖頭——在他看來，這樣的積木仍然缺乏一種“靈魂”。

一系列屢試屢敗、屢敗屢試的探索后，樂高找到了那個答案，甚至為此創(chuàng)造了一個專門的術(shù)語——咬合力（clutch power）。

正如《Brick by Brick》所寫：“當兩塊積木被拼在一起時，它們‘咔噠’一聲就合上了……這就是樂高的魔法。”而這聲咔噠，透著一股對極限的執(zhí)念。

這份執(zhí)念，oppo與天馬的工程師同樣擁有。

彼時，為了把邊框收窄到1.25毫米，OPPO不斷在材料與工藝的搭配上反復(fù)嘗試，新的搭配，雖然實現(xiàn)了四等邊窄邊框的極限，但貼合處，卻總有氣泡冒出。

而這，也讓規(guī)?；慨a(chǎn)被迫多了一道關(guān)口。

雙方團隊，選擇把問題拆開來，一層一層地啃——工藝端優(yōu)化設(shè)計；設(shè)備端重新設(shè)定結(jié)構(gòu)角度；材料端收緊原料標準，一次次推翻、再試。

在外界看來，為了一毫米的邊框反復(fù)拉扯，似乎沒有必要。但在OPPO的技術(shù)觀里，只要空間存在，就得追到盡頭。

而在OPPO Find X9系列里，OPPO再一次把“盡頭”推遠——把技術(shù)創(chuàng)新，視作一場沒有終點的自我追問。

膠水味，與咔噠聲

OPPO新品宣傳期間，天馬副總裁趙奇峰的口袋里，一直揣著一部OPPO Find X8手機。摸得到的重量，讓他很自然就想起那段忙碌的日子。

這款手機最顯眼，正是那道被壓到極限的四等邊窄邊框。

亦如OPPO攜手瑞聲，在聲學(xué)領(lǐng)域打造出集成度最高、體積最小的揚聲器；OPPO與天馬對屏幕邊框每一毫米的精研收窄，背后同樣凝聚著雙方工程師的智慧與汗水。產(chǎn)品介紹里不過一句話的成果，唯有親歷過這段研發(fā)歷程的人，才知悉過程中的磕磕絆絆，以及無數(shù)日夜的枯燥與堅守。

據(jù)趙奇峰回憶，為了收窄邊框，工程師們曾不得不直面一些取舍與平衡。

例如，更窄的邊框，能帶來更好的觀感，但同時也意味著緩沖空間被壓縮，屏幕遭受外力沖擊時，受力自然會加大，因此手機摔落后，亮線和花屏亦隨之更常見。

美觀與實用，往往是一個魚和熊掌的命題，而OPPO的選擇是，二者得兼。

解決的辦法，是通過OPPO的LIPO芯片級封裝技術(shù)，在最薄弱處灌膠，讓它像琥珀一樣固化，從而再加一道保護。

OPPO的封裝思路，既保住了極窄的邊框，也提升了整體的強度。與此同時，得益于屏幕與芯片的緊密融合，無論是輕薄度，還是色彩表現(xiàn)與刷新率，都在不同程度上得到改善。

但技術(shù)創(chuàng)新，總像是和人過不去，設(shè)計難點剛被攻破，新的問題接踵而至。

二次封裝的過程中，工程師發(fā)現(xiàn)，天馬的封裝材料和OPPO的封裝材料，總是粘不牢，甚至出現(xiàn)界面分離的現(xiàn)象。

很快，OPPO、天馬以及雙方材料廠商的專家，湊到了一起，研討論證。

多番討論后，問題逐漸清晰——雙方雖在前期考慮到了不同膠水間的兼容性，但膠水在固化后，界面特性亦會改變。而天馬的BPL膠水與OPPO的LIPO膠水，在接觸面所發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)，正是界面分離的元兇所在。

首發(fā)最窄邊框技術(shù)的任務(wù)壓著頭頂，時間很緊，而這一插曲，又并不在雙方原本的預(yù)想中，焦慮是難免的。

由于沒有現(xiàn)成的答案，幾方的專家聯(lián)合攻關(guān)，對著配方、反應(yīng)公式一點點摳——熱固之后表面會生成什么？光固之后界面會留下哪些殘余？這些成分和另一種膠水遇在一起，會產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)？

白板被寫滿又擦掉，如此往復(fù)，空氣里彌漫的膠水迷霧，亦漸漸變得清晰。

一個半月里，新材料被快速共創(chuàng)出來，瓶頸被解決。與此同時，與之并行的多項工藝、結(jié)構(gòu)、材料創(chuàng)新，也逐一落地，良率恢復(fù)穩(wěn)定，量產(chǎn)瓶頸得以攻破。

最終，這些改動擰在了一起——OPPO，成為了行業(yè)里，首發(fā)最窄邊框技術(shù)的廠商。

去年年底，OPPO研發(fā)、供應(yīng)鏈等團隊的伙伴，來到了武漢，與天馬一起慶功。

慶功宴現(xiàn)場，桌上擺著一排定制的可樂罐，上面印著“Find X8大賣成功，天馬 OPPO加油”等話語。

每個人都拿起一罐，鋁蓋被一只只手扭開，“咔噠”的脆響、氣泡涌出的聲音，與慶賀的笑聲混在一起，慢慢沖淡了過去一年的緊繃。

趙奇峰記得當時涌上心頭的情緒：客戶點頭認可，市場也給了回應(yīng)，過去一年里，那些與OPPO一道攻堅技術(shù)的匆忙日子，似乎終于有了落點。

OPPO后來公布的銷量數(shù)據(jù)，也印證了這一點——Find X8系列的表現(xiàn)，遠遠超過了前一代產(chǎn)品，生命周期里的總銷量，大約是Find X7系列的2.5倍。

但技術(shù)永遠是朝前發(fā)展的，這也就意味著，留給人們舉杯的時間并不多?？蓸返臍馀萆⑷?，宴會歸于平靜，大家又會馬不停蹄地邁向下一道創(chuàng)新的坎。

而擺在他們眼前的，是Find X9系列更進一步收窄邊框的挑戰(zhàn)——新的執(zhí)念，已被點燃。

OPPO的問題，總是很難答

來到中國這些年里，Henry Kim同OPPO的交情甚深。

作為三星S.LSI中國區(qū)副總裁，他曾參與過當年雙方在濟州島的“團建”，甚至就連中文，也是在與OPPO團隊的來來往往中，一點點學(xué)會的。

同樣令他難忘的，還有一位OPPO的工程師。

據(jù)Henry Kim回憶，某天，他與OPPO的技術(shù)交流會上，氛圍本來很“務(wù)實”，但有一位OPPO的工程師忽然聊起自己最近在讀的一本書——增井光子的《動物的眼睛》。

對方不是閑聊，而是認真講起書里關(guān)于不同動物眼睛的取舍，聊到自然界并不存在所謂“完美的眼睛”，聊到生物如何在漫長的演化中，找到屬于自己的“看見方式”。而知曉這些差異，能提升自身對影像的理解。

這并非孤例。過往同OPPO的會議上，OPPO拋出的話題，總是讓三星團隊有些意外——三星準備的，更多是現(xiàn)有產(chǎn)品的內(nèi)容，但OPPO丟過來的，往往是更底層、更哲學(xué)向的追問。

2015年，OPPO就曾提出一個當時看來并不穩(wěn)妥的概念，即“四合一”（像素合并技術(shù)）。

在當時，行業(yè)普遍認為，像素尺寸已逼近極限，供應(yīng)鏈對其的探索亦逐漸放緩，但“四合一”技術(shù)卻在手機影像領(lǐng)域，硬生生鑿開了一條支流，讓供應(yīng)鏈的研發(fā)腳步重新向前。

幾年后，九合一、十六合一相繼出現(xiàn)，像素則被壓縮到0.7微米、0.5微米——幾乎所有手機影像廠商，都在循著OPPO的來時路，繼續(xù)往前走。

而在三十歲的節(jié)點上，OPPO不再追問“像素還能壓縮多少”，而是拋出了一個更底層的問題——什么才是畫質(zhì)？

它的回答層層遞進：支持動態(tài)三曝光的大底廣角，2億像素超清長焦，把清晰推至極致；丹霞色彩鏡頭與哈蘇的攜手，則讓色彩冷暖、光影流動，被更真實地交還——清晰、還原與審美并置為一體，構(gòu)成了Find X9給出的回答。

而類似的提問與追問，幾乎貫穿了OPPO的過往。

合作伙伴常說，OPPO是智能手機體驗領(lǐng)域的激進代表——總是不滿足于眼前的指標，而是不斷追問能不能做得更好。

聯(lián)發(fā)科無線通信事業(yè)部資深總監(jiān)李俊男記得很清楚，和OPPO的合作中，對方總會冒出一些“反常識”的需求，比如要求芯片底層開放更多參數(shù)、接口，或是試圖繞過平臺通用算法，調(diào)用底層資源。

站在芯片廠商的視角，李俊男最開始也覺得這不合邏輯，但OPPO的回答總是很簡單：用戶需要。

最難忘的一次，是為了“極夜成像”。

這意味著，要在幾乎沒有光的環(huán)境下，依舊拍出清晰、低噪點的人像。而這，對芯片的ISP架構(gòu)和算法而言，是一次遠超常規(guī)的挑戰(zhàn)。

那段時間，實驗室的燈幾乎沒熄過。

互駐辦公的雙方工程師，每晚都坐在一起，調(diào)試ISP參數(shù)與算法接口。電腦風扇的嗡鳴與泡面的味道，經(jīng)常蓋過了夜色。

難題最終被攻破的那一刻，窗外已泛起魚肚白，有人長舒了一口氣，有人則揉著酸脹的眼睛，盯著屏幕發(fā)愣。接著，不知是誰先拍起了手，很快，更密、更響的掌聲，鋪滿了實驗室。

科技敘事總愛用的“黎明時刻”，在那一瞬間，是具象的。

而被點亮的，不只是彼時的天光，還有另一種研發(fā)邏輯的雛形。

回頭看，那次合作不僅成就了一款產(chǎn)品，也改變了行業(yè)的研發(fā)邏輯。此后，越來越多的芯片廠商開始開放底層能力，與手機廠商一同定制、共創(chuàng)，浪潮漸成。

這種推動，趙奇峰同樣深有體會。

作為國內(nèi)首個屏幕雙產(chǎn)線模式的一端，天馬內(nèi)部，有一條OPPO專屬的標桿產(chǎn)線。

對于這條產(chǎn)線，OPPO有著諸多定制化需求。而其中一個需求，一度讓趙奇峰費解——當時，在自動檢測環(huán)節(jié)，設(shè)備拍照存檔周期通常是一個月，最長也不過90天，再往上，就意味著額外的存儲成本。

OPPO卻堅持要留檔半年。

面對供應(yīng)鏈的困惑，OPPO并沒有只在對面“發(fā)號施令”，而是拉著天馬，從用戶視角往回推——一塊屏幕，從下線到首銷、再到市場穩(wěn)定，往往需要半年。這期間，倘若終端用戶對屏幕有所反饋，而最初試產(chǎn)環(huán)節(jié)的圖檔卻已刪除，就失去了追溯與改進的可能。

而延長留檔周期，看似增加了成本，實則是為技術(shù)迭代留下一扇門。通過用戶反饋與算法判斷的相互對照，使檢測不再只是一次性的“合格篩選”，而是轉(zhuǎn)向工藝、算法的持續(xù)優(yōu)化——從過往的“終點”，變成新的“起點”。

“為新技術(shù)保留再進一步的可能”有如醍醐灌頂。

自此，“半年”成為了新的標準。而順著這一路徑，下一代產(chǎn)品也已走到了臺前——Find X9系列，有望成為今年行業(yè)中最窄的物理四等邊手機。

對“本分”的追求與“極致精神”的推動下，OPPO與天馬攜手在顯示行業(yè)默默耕耘，回過神來，才發(fā)覺原來腳下早已是更高的地方。

梵高的向日葵

制造業(yè)語境里，企業(yè)和供應(yīng)商的關(guān)系，往往是“甲方—乙方”，甚至是“壓榨—被壓榨”。

可不少與OPPO長期打交道的人眼中，這層關(guān)系早就有了別的形態(tài)，更像是朋友、戰(zhàn)友，甚至是一家人。

在代理商Marco看來，同OPPO合作了這么多年，雙方的關(guān)系已然超出了生意本身。

據(jù)Marco回憶，2012年，功能機退場、智能機上位時，功能機庫存好似石頭壓在胸口，讓他每天止不住地焦慮。對此，OPPO的反應(yīng)不是甩貨，而是兜底——現(xiàn)款現(xiàn)貨、調(diào)價補差、保證利潤，彼此共進退。

那一刻，代理商們看見的不是“算計”，而是“本分”。自那以后，大家的心境也變了——有人關(guān)掉滿城的雜牌門店，只留下三十多家OPPO專賣店；而在 Marco心里，這份工作，也漸漸成了一輩子的事業(yè)。

關(guān)系的推進，既需時間，也靠一種更深的契合。

OPPO內(nèi)部，有一個素樸，卻始終堅持的共識——供應(yīng)商不能虧錢。在行業(yè)上升期，這自然是順水推舟，但當外部壓力驟然襲來，這份責任，也顯得格外沉重。

2023年的某個下午，一位廣東供應(yīng)商向OPPO制造負責人聊起近況時，話里透著焦慮——行情太差，實在賺不到錢。

而這，正是彼時廣東許多民營制造業(yè)企業(yè)的側(cè)寫。不同于諸多生來就沾著外企的影子的江浙工廠，廣東企業(yè)的故事往往要粗糲得多——許多人是“農(nóng)民上岸”，租個廠房，買幾臺設(shè)備，招一批工人，就把廠子開了起來。

在“憑膽子吃飯”的年代，這種粗放換來了爆發(fā)，也將廣東企業(yè)在過去幾十年里嘗盡紅利?？呻S著時代變遷，問題也隨之而來——規(guī)模雖大，卻缺乏精細化管理，最終，機器停轉(zhuǎn)，破產(chǎn)、關(guān)廠的消息不斷傳來。

OPPO和它的許多供應(yīng)商，都曾出身于這樣的土壤，面對行業(yè)風浪，“供應(yīng)商不能虧錢”的原則被拾了起來。

授人以魚，不如授人以漁。若想真正走遠，這批企業(yè)遲早要跨過一道坎——從“敢干”到“會干”。OPPO更多是作為“過來人”，站在坎的另一頭，伸手去拽他們一把。

自2023年供應(yīng)商“倒苦水”之后，OPPO開始在兩家合作伙伴身上，試點自己的精益生產(chǎn)體系。經(jīng)過一年的驗證后，“精益聯(lián)盟”正式立項，OPPO派出專家駐場，幫助對方拆解流程、優(yōu)化工藝——把技術(shù)外溢從零散的“偶然”，變成牽引產(chǎn)業(yè)升級的“必然”。

所有這一切，都是無償?shù)摹?/p>

在這之前，廣東品美智能精密有限公司（以下簡稱為“品美”）曾請外部咨詢團隊來在某條產(chǎn)線上推進精益生產(chǎn)改造——但相比OPPO，咨詢機構(gòu)一要花錢，收費不低，二則對于制造業(yè)理解不深刻，更不用說具體到品美所在的結(jié)構(gòu)件領(lǐng)域，“改造”更多停留在理論層面，真正落到產(chǎn)線工藝上，能否見效還是未知。

OPPO團隊入駐后，“手把手”的專家指導(dǎo)，輔導(dǎo)品美在工藝、流程層面降本增效，亦逐漸改變了品美管理團隊觀念——以前他們總以為，老辦法就是唯一的辦法。后來OPPO把一整套體系擺在你面前，你才意識到，原來真的有更好的解法。

至今，已有9家企業(yè)加入“精益聯(lián)盟”，上千人次，親歷過其精益文化的傳遞。

這或許也是OPPO與其他公司最大的不同——有的企業(yè)高喊著“護城河”，卻對合作伙伴暗自防備，OPPO顯然選擇了另外一條路。

梵高的畫里，熱烈的向日葵從不獨生，而是彼此簇擁著盛開。OPPO，也像這樣——不獨自燃燒，而是帶動伙伴一起，向陽生長。

Find X9系列，正是OPPO這三十年凝聚出的回答——一朵既屬于OPPO，也屬于所有伙伴的花。