作者｜烏塔

編輯｜李小天

“北美還沒有出現(xiàn)一個(gè)匿名社交的巨頭。“

最近，某位社交類app的聯(lián)合創(chuàng)始人如此向霞光社說道。

匿名社交在北美的歷史并不短。

2012年，陌生人匿名社交App“Whisper ”成立，僅兩年月頁面瀏覽量已經(jīng)接近30億。2013年，“Secret”更是橫空出世，一舉拿下八個(gè)國家App Store下載榜第一。

它承載了大眾自由表達(dá)的欲望，青少年用匿名應(yīng)用討論心理健康、性別認(rèn)同等敏感話題，成年人用于職場吐槽或表達(dá)政治觀點(diǎn)。

歷經(jīng)十幾年，賽道有了更精準(zhǔn)的細(xì)分。

部分依賴地理位置形成小型匿名社區(qū)，能夠通過身份認(rèn)同、地域關(guān)聯(lián)實(shí)現(xiàn)集群歸屬感，進(jìn)一步強(qiáng)化表達(dá)欲望。部分軟件則更側(cè)重娛樂化互動(dòng)，靠匿名問答、投票、meme生成等輕量化功能吸引用戶。部分主流社媒和論壇，也有匿名子版塊，以便用戶實(shí)現(xiàn)無身份約束的自由社交實(shí)驗(yàn)。

但時(shí)至今日，能夠存活超過三年的App屈指可數(shù)，無數(shù)從業(yè)者倒在了網(wǎng)絡(luò)暴力、消費(fèi)誘導(dǎo)、信息泄露、審核制度的面前。與此同時(shí)，廣告主對匿名平臺內(nèi)容環(huán)境顧慮多，主流應(yīng)用多依賴會(huì)員訂閱或虛擬禮物等變現(xiàn)方式，匿名社交APP的商業(yè)化同樣很難探索出更多元化的道路。

“美國需要自己的SOUL。”在社交平臺，某位出海分析師，給出了這個(gè)創(chuàng)業(yè)建議。

01.藏匿著，暴走著

據(jù)We Are Social與Meltwater聯(lián)合發(fā)布的《Digital 2025 July Global Statshot》，全球互聯(lián)網(wǎng)用戶每周平均在社交媒體和短視頻上消耗13小時(shí)48分鐘，花在社交媒體上的時(shí)間已正式超過傳統(tǒng)電視。

毫無疑問的是，社交媒體正在成為最主流的溝通渠道。

弗洛伊德認(rèn)為，壓抑和宣泄是人的兩種基本心理機(jī)制，人們需要向他人進(jìn)行情感傾訴并從外界獲得心理慰藉和心理依靠。

在線下娛樂匱乏、社交壓力加劇的現(xiàn)實(shí)里，某種程度上，匿名社交便成為了最簡單、最有性價(jià)比的壓力釋放方式。

匿名，一塊永遠(yuǎn)的灰色之地，也可以說是社交媒體中最極端、最高效的一種。

它被賦予了自我釋放的快感、陰暗的表達(dá)欲、隨大流的認(rèn)可和厭惡，以至于在審判和沉溺的反復(fù)循環(huán)中，滋生了大眾對匿名社交過于赤裸的臆想和要求。

在HumiHumi聯(lián)合創(chuàng)始人小雨看來，匿名社交的成立有兩個(gè)要素，一個(gè)是用戶的表達(dá)欲，另一個(gè)是安全感。“當(dāng)用戶本身有想表達(dá)的內(nèi)容，他可能不期望自己表達(dá)的這些言論觀點(diǎn)、看法和自己常用的社會(huì)形象連接起來時(shí)，匿名就成了必要的社交手段。”

在匿名社交區(qū)，話題的暴走似乎是常態(tài)。

《紐約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道稱，紅極一時(shí)的匿名APP“Secret”讓硅谷進(jìn)入“中學(xué)校園”的混亂狀態(tài)，各種科技業(yè)的流言蜚語不絕于耳。當(dāng)用戶越來越多，Secret開始趨近于一款陰暗負(fù)能量的攻擊和吐槽平臺。

更不妙的是，在北美，匿名社交APP大多將核心用戶瞄準(zhǔn)在Z世代青少年。他們對于社交的接納度更高，表達(dá)欲望也更強(qiáng)烈，也更容易形成集群式的情緒和文化傳播。

而恰恰也由于青少年群體的自制力較低，集體狂歡容易極化為群體暴力，到最后幾乎所有的匿名社交，都很難以逃脫網(wǎng)絡(luò)暴力和言語霸凌，充斥著在Facebook、Ins、X上被限制的色情、毒品、社內(nèi)密話等各種內(nèi)容。

與此同時(shí)，隱私有著極高要求的北美用戶，往往渴求更有保障性的社交方式，甚至為此采用signal這類端到端加密的交流軟件。

即便如此，仍然無法避免信息泄露的情況。2025年3月，特朗普政府高官討論軍事打擊的群聊記錄，甚至都通過Signal泄露給了記者。

全球DWM（暗網(wǎng)市場）監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)顯示，2025年2月期間，深網(wǎng)與暗網(wǎng)上共收到140,800份有效情報(bào)，其中涉及泄露數(shù)據(jù)高價(jià)值買賣的情報(bào)達(dá)到了4,955份。

其中，美國是毫無疑問重災(zāi)區(qū)，共計(jì)發(fā)生634起數(shù)據(jù)泄露事件。

而就在今年的7月，女性專用的“避雷渣男神器”Tea Dating Advice（以下簡稱Tea），被曝?zé)o意中泄露了數(shù)千名女性的姓名、自拍、身份證明文件，以及有關(guān)于墮胎、婚外情等敏感話題的討論記錄。

大眾既渴望絕對隱私，又困頓于可能存在漏洞的技術(shù)，于是，匿名似乎成為了一種最典型的自我保護(hù)機(jī)制的代償。

就是這種交織的矛盾感、刺激感，讓匿名社交在大眾視線里來來回回，走走停停。

02.混亂的分羹

而回顧這十年，北美匿名社交這場戰(zhàn)役，確實(shí)打了太久太久。

“網(wǎng)絡(luò)上匿名會(huì)把人變成徹頭徹尾的混蛋，無論是從商業(yè)角度還是從道德角度看，這款產(chǎn)品都不可能長久。”

2015年，北美匿名社交APP界的當(dāng)紅炸子雞“Secret”倒閉后，《連線》如此點(diǎn)評道。

Secret經(jīng)歷了一場倍速版的大起大落。

2014年1月上線，僅一個(gè)月時(shí)間，Secret就從谷歌風(fēng)投、KPCB和其他投資方手中獲得了860萬美元的融資。加上前后的兩輪融資，總?cè)谫Y金額達(dá)到了3500萬美金，估值高達(dá)1億美金。

而這個(gè)曾在巴西、瑞典、墨西哥等8個(gè)國家App Store下載榜名列第一、高峰時(shí)的下載量超過1000萬、一度引發(fā)Facebook和扎克伯格焦慮的風(fēng)投新貴，卻化作曇花一現(xiàn)，上線不到16個(gè)月就宣布關(guān)閉，匿名社交元年這陣風(fēng)也半路叫停。

雖然Secret的首席執(zhí)行官大衛(wèi)·比托稱，關(guān)閉Secret的重要原因是Secret匿名帶來的言論暴力，這款應(yīng)用背離了自己的創(chuàng)業(yè)初心。但這并不能讓大眾信服，畢竟在公司B輪融資2500萬美金時(shí)，他也曾被曝光套現(xiàn)300萬美金，并用這筆錢購入了一輛紅色法拉利。

Secret不是個(gè)例。十年過去，回顧匿名社交在北美的發(fā)展，《連線》的這句話幾乎成了北美地區(qū)匿名社交APP的編年史。

Secret關(guān)停之際，老對手Whisper就早一步開啟了“防護(hù)”，刻意選取正能量傾訴來引導(dǎo)用戶，并在菲律賓雇傭了一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)，人工篩查色情、暴力、有攻擊性的內(nèi)容，甚至開發(fā)了“仲裁者”系統(tǒng)，自動(dòng)刪除違反其規(guī)定的帖子。只不過2017年，仍然困于盈利，公司裁員20%。

高中生開發(fā)、根據(jù)地理位置篩選信息的YikYak，由于匿名和本地化的八卦，迅速在校園蔓延，在巔峰期估值達(dá)到4億，APP Store中排名高于Facebook和X。但最終還是因?yàn)榕R近環(huán)境中大量滋生的惡意內(nèi)容甚至是恐怖威脅，安全隱患和盈利模式成為了懸在APP頭上的達(dá)摩克里斯之劍，于2017年正式落下。

頭部接連倒下，創(chuàng)業(yè)者們不得不轉(zhuǎn)變方向，向一條看似長遠(yuǎn)的路趨之若鶩——背靠大樹好乘涼。

那時(shí)，TikTok正陷入被收購傳聞，已經(jīng)有近兩億用戶的Snapchat下載量激增，于是它順其自然地成了那棵大樹。

Snapkit包含的項(xiàng)目

2017年末，一個(gè)叫“Sarahah”的APP突然走紅。簡單來說，它是一個(gè)帶接口的匿名箱。在Snapchat故事里附上一個(gè)鏈接，就可以連接到Sarahah個(gè)人資料，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)向指定用戶的匿名提問。

一年后，可以使用Snapchat賬號登陸的匿名提問箱YOLO問世，發(fā)布一周就占據(jù)了美、英、澳等多國社交軟件總榜top1，在美區(qū)單日下載量高達(dá)12萬。在上線九個(gè)月后，YOLO的1000萬活躍用戶，成為了它拿到800萬美金融資的后盾。

同樣生長在“大樹”上的LMK，則看中了語音社交的賽道，在疫情期間的強(qiáng)情緒社交需求下，2020的年月活用戶數(shù)量增長了208%。

可好景不長，2018年初，Sarahah因助長欺凌行為下架。

2021年，由于匿名社交造成了惡性事件，Snapchat母公司 Snap 宣布，將改進(jìn)Snap Kit 程序接口服務(wù)，禁止開發(fā)匿名社交 App。且將 Snap Kit 的相關(guān)交友 App用戶年齡限制在18 歲以上，已上線交友 App 的開發(fā)者需要在 30 天之內(nèi)按前兩條新政策完成產(chǎn)品整改。

于是，這些第三方軟件的命運(yùn)，被“明碼標(biāo)價(jià)”，YOLO和LMK的端口也相繼關(guān)停。

2022年，瞄準(zhǔn)高中生、主打“匿名夸夸”的Gas迅速走紅，半個(gè)月內(nèi)下載量就達(dá)到了50萬次。2023年初，Gas被《2023全球獨(dú)角獸榜》排名第23位的Discord收購，看似前景大好，可距收購不到9個(gè)月，Discord就決定關(guān)閉Gas，原因是用戶流失過快。

好生態(tài)留不住人，壞生態(tài)難以控制，匿名社交迫不得已又持續(xù)不停地迭代更替，既是行業(yè)需要變化的印證，也是匿名社交仍舊有市場和吸引力的證明。而如何逃出“短命”的結(jié)局，也始終是匿名社交的終極課題。

03.下一個(gè)黃金機(jī)遇，在哪里？

分析亞洲地區(qū)成熟的app，匿名社交的運(yùn)作邏輯，往往是讓人們在情緒操控下形成媒介依賴，進(jìn)而持續(xù)不斷使用和付費(fèi)。

在小雨看來，強(qiáng)社交、話題性的匿名社交app，其核心資源或許在于用戶本身。在完成了用戶積累之后，那些持續(xù)產(chǎn)生話題、產(chǎn)生內(nèi)容去社交的人群，就會(huì)成為后續(xù)新用戶衡量是否加入的一個(gè)很重要的因素。

這或許說明，用戶質(zhì)量和習(xí)慣的維護(hù)，仍然是商業(yè)化的核心。

但北美地區(qū)，在那些難得成功的創(chuàng)業(yè)者的視角里，用戶粘性似乎并不是最重要的考量因素。

在依靠Snapchat生長的同期競品大多消失在歷史中時(shí)，依托于Instagram的Not Gonna Lie（以下簡稱“NGL”），成為了難得的幸存者，甚至可以說是常青樹。

據(jù)點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)，2023年至2024年，NGL的全球月活穩(wěn)定在2500 萬上下，下載量超過 2 億次，總收入超過 4000 萬美元。

在NGL上，只需要輸入Instagram 賬號名就可以登陸，APP會(huì)生成一個(gè)專屬鏈接和一個(gè)分享截圖，共使用者在Instagram發(fā)布，建立自己的匿名問答入口。而增值付費(fèi)服務(wù)，就是打破這種“猶抱琵琶半遮面”式的熟人社交，看到評價(jià)背后的身份。

其創(chuàng)始人Hunter曾提到，團(tuán)隊(duì)其實(shí)不太關(guān)注產(chǎn)品的留存數(shù)據(jù)，“即使用戶在第一天就流失了也沒有關(guān)系，因?yàn)镹GL已經(jīng)有所收獲，無論用戶是公開分享了產(chǎn)品，還是選擇了付費(fèi)。”

這意味著，NGL瞄準(zhǔn)的仍然是用戶的沖動(dòng)消費(fèi)、荷爾蒙和好奇心。北美的青少年群體，幾乎不具備強(qiáng)烈的國家自豪和民族意識，卻對身份認(rèn)同和觀點(diǎn)分享有著較強(qiáng)的熱情。

這個(gè)看似沒有留存意識、無法長久生存、功能性遠(yuǎn)大于社交性的平臺，反而成為了北美最有可能沖擊巨頭的匿名社交app。這背后是北美乃至全球匿名社交習(xí)慣的回流，以及短期消費(fèi)的巨大潛力。

從商業(yè)化層面看，Hunter也聰明地找到了沖動(dòng)性消費(fèi)的可拉伸范圍，盡可能地實(shí)現(xiàn)了變現(xiàn)最大化。他將全球市場按消費(fèi)能力按階分開，分析各個(gè)梯度小額消費(fèi)的價(jià)格進(jìn)而找到可容納消費(fèi)沖動(dòng)的邊界。

譬如，NGL最低檔的周訂閱價(jià)格，在印尼是2.9 萬印尼盾，在美國是 6.99 美元，合人民幣分別為13.34元和51.03元。但NGL同樣面臨著被投訴、審判的困境，甚至選擇放棄在主流社媒投流曝光的手段，以極其低調(diào)的姿態(tài)生存。

一個(gè)不爭的事實(shí)是，匿名社交的市場仍然混亂。

但混亂，也代表著機(jī)遇。

除卻NGL，Monkey、Whisper、Ditty等app仍然在美國青少年中有一定受眾。2021年，紅極一時(shí)的YikYak卷土回歸，新增用戶ID綁定限制，削弱了完全匿名性，試圖再分一杯羹。

對于這些平臺來說，在技術(shù)、社區(qū)自治與合規(guī)之間找到新平衡點(diǎn)，平衡"過度審查"與"自由放任"的兩難，刻不容緩。

將受眾聚焦在更“精準(zhǔn)安全”的群體，或許也是一種做法。

16-24歲的受眾確實(shí)是目前最活躍、付費(fèi)意愿較強(qiáng)的社交群體之一，但皮尤研究中心報(bào)告顯示，近半數(shù)青少年受訪者承認(rèn)自己在社交媒體上花費(fèi)了太多時(shí)間，44% 的受訪者已減少在社交媒體和手機(jī)上的使用時(shí)長。

加上未成年人的保護(hù)和教育仍舊是平臺和用戶必須要解決的矛盾，或許匿名社交可以采用更細(xì)致的切割和防護(hù)模式。

值得一提的是，AI技術(shù)的迅猛發(fā)展或許也會(huì)在一定程度上沖擊或支持匿名社交。Meta的研究發(fā)現(xiàn)，AI正在從幕后生產(chǎn)力工具，快速演變成一個(gè)可以直面用戶的工具和伙伴。基于AI工具的社交媒體和內(nèi)容應(yīng)用，正在成為一個(gè)蓬勃發(fā)展的全新賽道。一方面，AI陪伴類的產(chǎn)品能夠提供發(fā)泄樹洞、互動(dòng)陪伴和情緒價(jià)值，另一方面，AI技術(shù)也能夠進(jìn)一步完善認(rèn)證機(jī)制、審核機(jī)制和身份保護(hù)系統(tǒng)，甚至豐富社交玩法。

毫無疑問的是，在北美巨頭真正出現(xiàn)之前，無論是市場混亂、“短命詛咒”，還是技術(shù)沖擊，都無法阻止匿名社交這塊價(jià)值千億的蛋糕，持續(xù)引人入局。