作者 | 胡斐

題圖 | 胡斐攝

出品 | 零態(tài)LT（ID：LingTai_LT）

2021年12月17日，早上8點(diǎn)17分。

我站在華強(qiáng)北步行街的路口。除了養(yǎng)護(hù)路面的環(huán)衛(wèi)大叔和行色匆匆的路人，其余的店鋪還緊閉著大門(mén)。此時(shí)唯一繁忙的店鋪是麥當(dāng)勞。除了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)慕刑?hào)屏幕，三層擺滿(mǎn)的外賣(mài)貨架告訴老胡，華強(qiáng)北新的一天，正在開(kāi)始。差不多10點(diǎn)鐘，步行街上的店鋪紛紛拉起卷簾門(mén)，開(kāi)始迎接新的顧客。

美妝、3C、半導(dǎo)體...這是外界給華強(qiáng)北打上的無(wú)數(shù)印象之三，同樣也是近幾年華強(qiáng)北的熱門(mén)投機(jī)標(biāo)的。不過(guò)，在半導(dǎo)體，尤其是今年以來(lái)史無(wú)前例的缺芯行情面前，這些所謂的“風(fēng)口”實(shí)則不值一提。盡管這波前所未有的行情，造就了諸多有關(guān)財(cái)富自由的傳說(shuō)，但造富的傳說(shuō)正在遠(yuǎn)去，無(wú)數(shù)芯片從業(yè)者正一夜回到解放前。

真正的華強(qiáng)北

華強(qiáng)北，絕不只是一個(gè)地理概念。

從事芯片行業(yè)的阿飛告訴老胡，我所在的位置甚至算不上真正的華強(qiáng)北，“他們都是騙游客的，價(jià)格賣(mài)得很貴，真正的客人，都是批發(fā)?！彼麕е虾鷣?lái)到了一個(gè)正對(duì)著明通化妝品市場(chǎng)的十字路口，并朝那個(gè)方向指了指，“從這條街往后，其實(shí)就不算華強(qiáng)北了。”

▲圖里的美妝市場(chǎng)也在去年迎來(lái)過(guò)繁榮，但因過(guò)于暴利被專(zhuān)柜品牌舉報(bào)，在當(dāng)?shù)鼐降臄?shù)次清查之后，歸于落寞（圖：作者）

阿飛今年20歲，來(lái)華強(qiáng)北剛滿(mǎn)兩年。兩年前，高一還沒(méi)讀完的阿飛，離開(kāi)了北方老家，進(jìn)入江蘇的一家半導(dǎo)體工廠學(xué)習(xí)半導(dǎo)體制造工藝。當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)的主要產(chǎn)品，是電動(dòng)汽車(chē)中控屏的PCB電路板。主力客戶(hù)恰好是今年經(jīng)常上熱搜的某家美資新能源車(chē)企。

這類(lèi)汽車(chē)配件，分為工業(yè)級(jí)、車(chē)規(guī)級(jí)等好幾個(gè)檔次，擁有相應(yīng)資質(zhì)的企業(yè)才能給相應(yīng)的客戶(hù)供貨，自然品質(zhì)也更高。雖然他所在的廠家并沒(méi)有車(chē)規(guī)級(jí)的資質(zhì)證明，但這家車(chē)企仍然選擇他們作為供應(yīng)商，理由之一是他們的成本

比其他家明顯更低。

有了行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的阿北，在一年之后離開(kāi)江蘇，來(lái)到了華強(qiáng)北。但此時(shí)他的身份，已經(jīng)從半導(dǎo)體工程師，變成了銷(xiāo)售芯片的業(yè)務(wù)員，用北京話講，就是“倒?fàn)敗薄?/p>

他每天的工作，就是穿梭在華強(qiáng)北新亞洲電子商城和周邊的幾棟樓，從供應(yīng)商那里取貨，再加上合適的價(jià)格賣(mài)給需要的客戶(hù)。無(wú)數(shù)的芯片行業(yè)從業(yè)者們，或是在上游，或是在下游，但無(wú)論如何，也不會(huì)超出這個(gè)鏈條太遠(yuǎn)。

▲阿飛進(jìn)的貨，他也送給了我們一些芯片（圖：作者）

這也讓阿飛嘗到了與他同齡人不同的金錢(qián)甜頭。

阿飛舉了個(gè)例子。比如他們從電視機(jī)廠商那里底價(jià)購(gòu)入一批定制機(jī)頂盒，（這種機(jī)頂盒如果放在公開(kāi)市場(chǎng)，是賣(mài)不出去的）華強(qiáng)北的芯片（半導(dǎo)體）從業(yè)者們，就會(huì)把里面可以用的一些芯片拆出來(lái)，裝到另外一些小家電里面去。這個(gè)過(guò)程，文雅點(diǎn)的說(shuō)法叫翻新，不客氣一點(diǎn)，便是以次充好。而這種小家電，往往會(huì)在電商平臺(tái)上賣(mài)出很低的價(jià)格。那些消費(fèi)者以為他們賺了，實(shí)際上這些芯片的成本只有幾塊錢(qián)。

而這，只是華強(qiáng)北芯片生意中的冰山一角。不過(guò)可以肯定的是，無(wú)數(shù)個(gè)類(lèi)似芯片這樣的行業(yè)，以極強(qiáng)的地域紐帶組成的商業(yè)“邦聯(lián)”，構(gòu)成了真正意義上的華強(qiáng)北。

宴賓客，起高樓

從今年3月份開(kāi)始，大宗商品開(kāi)始迎來(lái)史上最強(qiáng)的暴漲行情。有做大宗商品交易的朋友告訴老胡，一艘滿(mǎn)載一萬(wàn)噸鐵礦石的貨船，從澳洲黑德蘭港出發(fā)，在海上行駛十幾天，抵達(dá)中國(guó)山東日照港時(shí)，這船鐵礦的利潤(rùn)，便高達(dá)五千萬(wàn)人民幣。

芯片的原材料，做晶圓的硅，行情同樣從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始。高企的材料成本，未能預(yù)見(jiàn)的疫情，亦導(dǎo)致海外廠商未能及時(shí)調(diào)整產(chǎn)能規(guī)劃——以上原因疊加，便造成了整個(gè)芯片行業(yè)的供不應(yīng)求。而這恰好是阿飛這種二級(jí)芯片供應(yīng)商們的春天。

他這樣給老胡描述了暴利的產(chǎn)生——“你就把下游廠商想象成買(mǎi)演唱會(huì)票的觀眾，他們的供應(yīng)商是大麥網(wǎng)這類(lèi)票務(wù)商，我們是黃牛，芯片廠商則是出票方?！泵块_(kāi)一場(chǎng)演唱會(huì)，觀眾自然會(huì)上票務(wù)網(wǎng)站買(mǎi)票，一票難求自然是常態(tài)。而門(mén)票早就被出票方給了票務(wù)商，而票務(wù)商們并不會(huì)直接把票放給觀眾，而是選擇高價(jià)賣(mài)給華強(qiáng)北的黃牛們——門(mén)票的稀缺性，便是如此產(chǎn)生的。

對(duì)下游廠商而言，他們的生產(chǎn)線如果因?yàn)槟骋豢钚酒必浂Ｖ梗瑤?lái)的損失將會(huì)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)。所以他們對(duì)芯片的需求亦不計(jì)成本——因此，芯片需求會(huì)直接反映給自己長(zhǎng)期的一級(jí)代理商，而代理商的需求亦會(huì)如實(shí)反映給相熟的二級(jí)供應(yīng)商。不過(guò)他面對(duì)的二級(jí)供應(yīng)商數(shù)量，往往在幾個(gè)到數(shù)十個(gè)不等，而這些供應(yīng)商往往都聚集在華強(qiáng)北固定的幾棟電子商廈里。

這就意味著，同樣一款芯片，如果被代理商反復(fù)詢(xún)價(jià)，那么相互熟識(shí)的二級(jí)供應(yīng)商們就會(huì)認(rèn)為這款芯片在市場(chǎng)上是稀缺的，結(jié)果就會(huì)是這款原本可能并不貴的芯片被炒上了天價(jià)。當(dāng)然，另一個(gè)事實(shí)則是，代理商和二級(jí)供應(yīng)商，本就是互相合作的關(guān)系。

阿飛告訴老胡，在芯片交易最為火熱的那段時(shí)間，芯片的價(jià)格，不是以天為單位調(diào)整，周期最短能到3或者4個(gè)小時(shí)，更為直接點(diǎn)，則是按一級(jí)代理商的詢(xún)價(jià)輪次來(lái)算。

話至此處，阿飛用兩款之前被熱炒的芯片舉了個(gè)例子，一個(gè)是GD32F103RCT6，另一個(gè)是STM32F103RCT6。從代碼可以看出，二者的區(qū)別僅僅在開(kāi)頭的廠家——GD是國(guó)產(chǎn)廠家兆易創(chuàng)新，STM則是意法半導(dǎo)體。老胡拿到的數(shù)據(jù)顯示，在2020年，這兩款芯片的差價(jià)并不大，STM售價(jià)10元，GD則在7.5元。但從2020年8月開(kāi)始，STM的售價(jià)便開(kāi)始猛漲，到年底上漲了3倍到6倍。GD的同款雖然也漲，但只有1倍的漲幅。

這只是2020年的數(shù)據(jù)，到了2021年7月，STM的芯片甚至從10元左右的出廠價(jià)，變成了200-300元的價(jià)格。

這也就意味著。芯片從代理商到了華強(qiáng)北手里，轉(zhuǎn)幾道手，就能獲得幾百倍的利潤(rùn)。這也是那些從事芯片交易的業(yè)務(wù)員，一度月入數(shù)十萬(wàn)的原因所在。

浪潮，猶有竟時(shí)

在華強(qiáng)北，火熱的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止芯片交易，市場(chǎng)本身的巨大價(jià)值，甚至能夠養(yǎng)活一些其他的衍生行業(yè)。

新亞洲電子商廈的樓下，有一個(gè)并不起眼的臨時(shí)板房，這里是一個(gè)名為小遞閃送的快遞公司所在地。阿飛說(shuō)，他們專(zhuān)門(mén)從事電子元器件點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的閃送跑腿業(yè)務(wù)，范圍僅僅限于華強(qiáng)北幾棟商場(chǎng)和大廈。

▲在幾個(gè)月前，他們僅僅只有幾條人槍?zhuān)浆F(xiàn)在，他們是一個(gè)擁有數(shù)十人配送團(tuán)隊(duì)且小有規(guī)模的成熟公司（圖：作者）

如果要辨別他們從業(yè)時(shí)間的長(zhǎng)短，其實(shí)也不算難：從業(yè)時(shí)間長(zhǎng)的閃送小哥，會(huì)有自己的電瓶車(chē)，而新兵一般只有一個(gè)紙袋或者小推車(chē)——不過(guò)就算干得再久，時(shí)間也不會(huì)超過(guò)半年。

其中一位小哥告訴老胡，他們每送出一單，視路程和樓層高低會(huì)獲得9毛左右的提成，如果加上4300元的底薪和全勤獎(jiǎng)，一個(gè)月掙7000元以上，并不會(huì)有太大的難度——在最忙的時(shí)候，這些小哥每天的單量，在100單到200單左右。

除了閃送業(yè)務(wù)，阿飛說(shuō)，為了保證芯片品質(zhì)，下游廠商往往會(huì)追求原廠原裝。但這在最少能按幾片幾十片走單的華強(qiáng)北，無(wú)異于天方夜譚。所以在物流公司的不遠(yuǎn)處，新亞洲電子商廈的拐角，聚集了一批人專(zhuān)門(mén)做起了倒賣(mài)原裝紙箱的生意。這甚至不會(huì)受行情影響——只要市場(chǎng)存在，他們就能賺到錢(qián)。

▲（圖：作者）

“但最賺錢(qián)的時(shí)候早就過(guò)去了?！边@話，是在新亞洲商廈里的檔口，做了十幾年芯片生意的玲姐給老胡說(shuō)的。

▲這是你在全國(guó)各地電腦城都能見(jiàn)到的檔口，但在華強(qiáng)北，這里聚集了全球芯片行業(yè)最有錢(qián)的一批人（圖：作者）

玲姐來(lái)自潮汕，跟阿飛不同，她專(zhuān)為臺(tái)灣的一位芯片廠商做代理。從進(jìn)入這個(gè)行業(yè)開(kāi)始，大多數(shù)時(shí)候，她的訂單來(lái)源于一個(gè)叫IC交易網(wǎng)的網(wǎng)站，這里類(lèi)似于阿里巴巴的1688，是一個(gè)行業(yè)信息的集散地。

一個(gè)專(zhuān)為芯片從業(yè)者搭建的網(wǎng)站，里面活躍的公司，90%以上來(lái)自華強(qiáng)北。而在長(zhǎng)達(dá)十幾年的芯片從業(yè)生涯中，玲姐自己也承認(rèn)，今年這波大行情，實(shí)在是前無(wú)古人，后面會(huì)不會(huì)有來(lái)者，她也不知道。

至于為什么賺錢(qián)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去，玲姐告訴老胡，很大程度上是因?yàn)橄揠姟！澳阆蘖穗?，下游企業(yè)很少開(kāi)工，那就不會(huì)產(chǎn)生需求，很多工人現(xiàn)在已經(jīng)放假回家了”。而且，經(jīng)歷了年初的產(chǎn)能錯(cuò)配，很多芯片廠家的產(chǎn)能，已經(jīng)開(kāi)始回歸正常。

到了阿飛那里，最直觀的感受則是芯片價(jià)格的下降。這里還是用STM和GD的芯片舉例。到目前為止，兩款芯片的價(jià)格已經(jīng)從300元的高點(diǎn)，跌出百元大關(guān)。回到了60元左右。

阿飛說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的大部分“倒?fàn)敗?，在芯?35元的時(shí)候入場(chǎng)，拿貨成本幾乎都在100元出頭，而且貸款囤貨的投機(jī)者不在少數(shù)。而GD芯片的價(jià)格一夜回到解放前，這批人的凈損失都在80%以上。

“華強(qiáng)北那段時(shí)間不少人一躍解千愁?！边@是分開(kāi)之前 ，阿飛告訴老胡的最后一句話。

所以，在如今這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，華強(qiáng)北的芯片從業(yè)者們，就變得更為理性，整個(gè)市場(chǎng)更為透明，大量囤貨也不復(fù)存在——這也意味著，一個(gè)小小業(yè)務(wù)員月入十萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)的傳說(shuō)，已經(jīng)變成了過(guò)去式。

不過(guò)，對(duì)于玲姐來(lái)說(shuō)，她的生活并沒(méi)有太大的改變——她還是會(huì)在新亞洲電子商廈的檔口里，守著她的一畝三分地，繼續(xù)在那個(gè)專(zhuān)為芯片從業(yè)者搭建的網(wǎng)站里，尋找著屬于她的商機(jī)。

倒?fàn)敚啦幻摺?/p>

-END-