“我和他之間的感情，到底有沒(méi)有結(jié)果？”小顏（化名）與男友已經(jīng)在一起一年了，但兩人總是時(shí)不時(shí)地因?yàn)橐恍┬∈虑槌臣?，這讓小顏開(kāi)始懷疑兩人是否真的有未來(lái)。

某天夜里，躁郁不安，經(jīng)歷著心理斗爭(zhēng)的小顏，打消了疑慮，將問(wèn)題連帶著自己的姓名、生辰八字以及168元算命費(fèi)，一起發(fā)給了剛添加的“大師”。

很快，她便收到了回復(fù)，說(shuō)兩人的感情會(huì)有一些波折，但最終會(huì)走到一起。這讓小顏無(wú)比欣慰，這個(gè)結(jié)果正是她想要聽(tīng)到的。

可這位“在我們當(dāng)?shù)叵喈?dāng)有名”的大師的預(yù)測(cè)，似乎并沒(méi)有小紅書(shū)上的姐妹們說(shuō)的那么準(zhǔn)確。隨著時(shí)間的推移，小顏和男友的關(guān)系變得越來(lái)越緊張，最終以分手收?qǐng)觯?ldquo;大師”也已經(jīng)消失于人潮。

其實(shí)，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，“算命”都不是什么新鮮事。當(dāng)下，即便達(dá)摩克利斯之劍已然落下，但這門(mén)古老的生意仍在互聯(lián)網(wǎng)上有著旺盛的生命力，占卜師、塔羅師等一眾圍繞算命展開(kāi)的“副業(yè)”，亦在隨之生根發(fā)芽。

“日主甲木生在午月，推測(cè)時(shí)辰為壬申，坐下正印生身，年月伏吟午火，地支子午沖，今年子午卯三刑全，應(yīng)在停工養(yǎng)傷非常符合易理。”某明星受傷微博的評(píng)論區(qū)，一位“大師”如此評(píng)述道。

此前很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，與之相似的各種“半仙”仿佛住在微博里，在各熱搜的評(píng)論區(qū)顯現(xiàn)，逮著網(wǎng)紅明星與事件當(dāng)事人的生日、面相一通分析，得出絕大多數(shù)人想看到的結(jié)論。

這樣的景象常常會(huì)讓人懷疑：都已經(jīng)2023年了，街頭巷尾那些帶著墨鏡、一人一桌一椅的“大師”們也都快消失了，誰(shuí)還在拜訪算命先生？但事實(shí)是，互聯(lián)網(wǎng)算命的核心受眾，正是當(dāng)下的年輕人。

互聯(lián)網(wǎng)算命通常有幾種常見(jiàn)的模式，此前最流行的是免費(fèi)算命，只需要輸入自己的生辰八字、姓名等信息，便可以獲得一份簡(jiǎn)單的算命報(bào)告——與其說(shuō)是算命，不如說(shuō)是娛樂(lè)。

相比娛樂(lè)性質(zhì)較強(qiáng)的機(jī)器算命，人們顯然更愿意相信所謂的專(zhuān)家。漸漸地，口吐玄學(xué)的大師在自媒體紅利下應(yīng)運(yùn)而生——通過(guò)自媒體引流，再通過(guò)“專(zhuān)業(yè)”的算命服務(wù)變現(xiàn)。

據(jù)光子星球了解，前述曾混跡于微博的各種大師，按名氣資歷劃分，算命價(jià)格通常在幾百到幾萬(wàn)元不等，圍繞算命產(chǎn)生的詐騙案例更是屢見(jiàn)不鮮。有媒體報(bào)道，某微博算命大V，就曾因網(wǎng)絡(luò)迷信詐騙的罪名被公安機(jī)關(guān)抓獲。

塔羅師餅干（化名）告訴光子星球，年輕人們雖然迷信，但主要停留于轉(zhuǎn)發(fā)圖片祈福等形式，對(duì)自己的錢(qián)包看得很死，并不會(huì)傻到花幾百幾千元，甘當(dāng)韭菜。

此外，在她看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)算命正經(jīng)歷著一輪演替——現(xiàn)在的年輕人越來(lái)越不信命了，沒(méi)有人還會(huì)相信生日、手機(jī)號(hào)能預(yù)測(cè)命運(yùn)，原來(lái)的生辰八字那一套好像也已經(jīng)失靈了。“現(xiàn)在的人‘算命’越來(lái)越脫離虛無(wú)的玄學(xué)范疇，不靠求神拜佛來(lái)預(yù)知未來(lái)，而是更追求一些潛意識(shí)層面的東西。”餅干解釋道。

換言之，充斥著“半仙”的看手相、面相等的東方傳統(tǒng)算命形式，似乎已經(jīng)在年輕圈層中脫魅。相比之下，以塔羅牌為代表的西方算命（占卜）形式，近些年在年輕人中越來(lái)越流行。

這點(diǎn)，身為塔羅牌愛(ài)好者的餅干深有體會(huì)。據(jù)其回憶，在她四五年前剛?cè)肟訒r(shí)，塔羅牌在國(guó)內(nèi)還屬于小眾圈子，由于自己解讀往往會(huì)帶有主觀因素，因此同好間常常會(huì)互相幫忙解讀，圈地自萌。

直到2020年前后，塔羅牌迎來(lái)了自己的出圈時(shí)刻——大量新人涌入貼吧、小紅書(shū)等“秘密根據(jù)地”求人占卜，社交媒體關(guān)于塔羅牌的分享也逐漸多了起來(lái)。“有時(shí)候新人問(wèn)的一些問(wèn)題真的很離譜，比如給塔羅牌套上塑料套會(huì)不會(huì)影響牌運(yùn)，吃辣會(huì)不會(huì)影響準(zhǔn)確度等等，越來(lái)越離譜。”

而或許是察覺(jué)到了新的商機(jī)，幾乎一夜之間，不少曾屢遭平臺(tái)審核敲打的“風(fēng)水大師”瞬間轉(zhuǎn)型為了塔羅師，從販賣(mài)桃木劍變成了兜售水晶球。

“從秩序到混亂，也就一瞬間的事。”

隨著“風(fēng)水大師”涌入，餅干慢慢感覺(jué)到塔羅牌圈子變味了，達(dá)摩克利斯之劍亦隨之落下。

出圈沒(méi)多久，塔羅牌便被扣上了‘洋迷信’的帽子，就連餅干無(wú)償分享相關(guān)資料的抖音帳號(hào)亦遭到了封禁。“說(shuō)檢測(cè)到封建迷信，禁止發(fā)言，名字變成了數(shù)字，頭像、簡(jiǎn)介也都被屏蔽了。B站視頻也被打上了‘勿輕信’的標(biāo)簽。”

抖音被封的同時(shí)，大本營(yíng)貼吧、小紅書(shū)對(duì)塔羅牌的監(jiān)管也愈發(fā)嚴(yán)密，餅干亦曾因無(wú)償幫小白解讀而被小紅書(shū)短暫禁言。多番打擊之下，“老巢”要么被端，要么被生意人們占據(jù)，餅干心中那股互聯(lián)網(wǎng)精神逐漸消散，和幾個(gè)曾經(jīng)的圈內(nèi)好友拉了小群，不愿再在社交媒體過(guò)多分享。

嚴(yán)苛的監(jiān)管，驅(qū)離了原本的圈子，但卻趕不走已經(jīng)盯上占卜生意的玩家們。監(jiān)管之下，這門(mén)古老的生意轉(zhuǎn)向了暗面，變得越來(lái)越隱秘。

不同于微博上面一眼便能分清的“命理居士”，小紅書(shū)上的塔羅師們不僅粉飾自身的技術(shù)頗為高超，還有著大量與素人用戶(hù)無(wú)異的水軍，每天流竄于各類(lèi)相關(guān)筆記的評(píng)論區(qū)。

“姐妹們別輕易相信別人，評(píng)論區(qū)很多都是托，我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)算得很準(zhǔn)的師傅，收費(fèi)也少，畢竟真正會(huì)算命的都是不貪財(cái)?shù)?，只是人家根本不玩小紅書(shū)。”某關(guān)于占卜事業(yè)筆記的評(píng)論區(qū)，一條留言如是寫(xiě)道。

而該留言的細(xì)分評(píng)論區(qū)，則有著十余個(gè)用戶(hù)回復(fù)“求私”。剝離少數(shù)幾個(gè)真實(shí)的跟風(fēng)回復(fù)，這一切，其實(shí)都是算命團(tuán)隊(duì)刻意制造的虛假氛圍——通過(guò)多個(gè)賬號(hào)一唱一和，讓所謂的“大師”變得真實(shí)可信。如果用戶(hù)未曾注意到不同筆記下面上百條類(lèi)似的留言，顯然很容易落入設(shè)定好的圈套。

此外，占卜師們，亦擅長(zhǎng)在個(gè)人簡(jiǎn)介里“打啞謎”，引導(dǎo)用戶(hù)猜出自己的微信號(hào)；或通過(guò)主頁(yè)背景圖引導(dǎo)用戶(hù)點(diǎn)擊群聊按鈕，進(jìn)而通過(guò)諸如“V:xxxxxx”之類(lèi)醒目的群聊名稱(chēng)實(shí)現(xiàn)導(dǎo)流；亦或是偽裝成素人用戶(hù)，講述自己的心路歷程——故事不盡相同，但終點(diǎn)卻始終如一。

對(duì)平臺(tái)機(jī)制滾瓜爛熟的算命團(tuán)隊(duì)，顯然已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何規(guī)避平臺(tái)審核。而一旦用戶(hù)被導(dǎo)入私域，方才的唯唯諾諾，便將演變?yōu)?ldquo;重拳出擊”。

自詡“韭菜”的小吉（化名）告訴光子星球，小紅書(shū)上的算命、占卜服務(wù)定價(jià)通常在百元以?xún)?nèi)，主打“平價(jià)算命”，很適合她這樣錢(qián)包不太鼓的學(xué)生黨。

而小吉碰到的塔羅師，通常都有多種業(yè)務(wù)。“如果只是想判斷下大致走勢(shì)，擲擲星骰就行，擲一次一般在十幾元到三十元之間；若是塔羅占卜，一般可以選按問(wèn)題收費(fèi)或是按時(shí)間收費(fèi)。此外，還有動(dòng)輒數(shù)百元定制星盤(pán)。”

小吉以她以前曾光顧過(guò)的一位塔羅師為例，單次提問(wèn)價(jià)格為58元左右，多個(gè)問(wèn)題享一定折扣，問(wèn)題可以涵蓋愛(ài)情、桃花、事業(yè)、學(xué)業(yè)、人際、選擇等諸多方面，有效期三個(gè)月，但不包括健康方面，各家給出的提問(wèn)模版往往也會(huì)直言——“生老病死請(qǐng)找道士”。

而除了桃花運(yùn)以外的其它問(wèn)題，則能按時(shí)間收費(fèi)。“語(yǔ)音每分鐘5元，洗牌、抽牌的時(shí)間囊括在內(nèi)，時(shí)間越長(zhǎng)每分鐘單價(jià)越低，比如20分鐘就只要80元。”

看似明碼標(biāo)價(jià)、童叟無(wú)欺，但身為“過(guò)來(lái)人”，小吉深知其背后的坑。

“以測(cè)桃花為例，按塔羅師的說(shuō)法，桃花不能按時(shí)間收費(fèi)的原因，是如果客戶(hù)沒(méi)有桃花運(yùn)的話，就沒(méi)什么可分析的?？珊髞?lái)自己去了解后才知道，他們?cè)瓉?lái)只是想賺更多錢(qián)，因?yàn)榭蛻?hù)9成以上都是來(lái)問(wèn)愛(ài)情、桃花的，對(duì)此他們?cè)缇蜏?zhǔn)備好了各種回答模版。”

而當(dāng)她按要求支付了48元，詢(xún)問(wèn)了自己接下來(lái)三個(gè)月有沒(méi)有桃花之后，所謂的塔羅師洋洋灑灑講了一堆術(shù)語(yǔ)，最后只模模糊糊告訴了個(gè)大概——“會(huì)，將在你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的人里出現(xiàn)”。然后稱(chēng)若要精準(zhǔn)預(yù)測(cè)桃花對(duì)象的性格、外貌特征、出現(xiàn)時(shí)間等，還需另加40元“補(bǔ)牌”才能了解。

此外，該塔羅師的朋友圈，時(shí)不時(shí)還會(huì)更新優(yōu)惠活動(dòng)，充分發(fā)揮了私域的營(yíng)銷(xiāo)價(jià)值。比如限時(shí)折扣，38元提問(wèn)一次，即便客戶(hù)當(dāng)天沒(méi)時(shí)間，也能讓其存著以后再問(wèn)；亦或是包月套餐——800元一個(gè)月，期間可隨時(shí)問(wèn)任意問(wèn)題，不限次數(shù)。而最近，這位曾聲明從不售賣(mài)轉(zhuǎn)運(yùn)物件的塔羅師，又在朋友圈默默販賣(mài)起了水晶。

其實(shí)，算命也好，占卜也罷，本就屬于有償服務(wù)，線下擺攤的師傅和線上塔羅師收取一定費(fèi)用，也并非不合理。但正如前述所言，當(dāng)本屬于小眾的塔羅占卜爆火出圈，原本的圈子終究不可避免地變得渾濁起來(lái)。

小紅書(shū)里，一位自稱(chēng)有三年經(jīng)驗(yàn)的塔羅師，在筆記里剖析了自己從入坑，到學(xué)習(xí)，再到后來(lái)漸漸開(kāi)始收費(fèi)的心路歷程，語(yǔ)言真摯，難免讓人共情。只可惜，他犯了一個(gè)錯(cuò)誤，即忘了隱藏自己的小紅書(shū)收藏夾。

在其收藏夾里，充斥著“那些沒(méi)人愿意做，卻很暴利的項(xiàng)目”“如何利用信息差賺錢(qián)”“如何在互聯(lián)網(wǎng)上找副業(yè)”的筆記，而這些高贊筆記中的一篇，正是教人怎樣成為一名占卜師。

從小眾到爆火，再到逐漸沉寂，作為國(guó)內(nèi)塔羅牌起落的見(jiàn)證者之一，新宇（化名）如今雖時(shí)不時(shí)還會(huì)幫人看牌，但同過(guò)去熱切的自己相比，現(xiàn)在的他已經(jīng)躺平了。

人越來(lái)越雜，圈子越來(lái)越亂，問(wèn)題越來(lái)越無(wú)厘頭，是他這兩年最大的感觸。

混跡貼吧、小紅書(shū)的這幾年間，新宇曾親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)找人要生辰八字的“中式塔羅師”；通篇直抒牌意，套模版話術(shù)的“敷衍文學(xué)大師”；將塔羅牌當(dāng)作副業(yè)的學(xué)生黨；以及試圖用神秘學(xué)包裝自己的中二少女......

有一次，他甚至在小紅書(shū)收到過(guò)“黃牛”的合作邀約，對(duì)方負(fù)責(zé)幫他拉人，他則負(fù)責(zé)占卜、回復(fù)，按比例抽成。

牛鬼蛇神大顯神通的同時(shí)，提問(wèn)也越來(lái)越讓他摸不著頭腦——“有想靠占卜尋物的，有想靠塔羅牌押題的，有來(lái)算周末會(huì)不會(huì)生理期的，還有手游玩家來(lái)占卜問(wèn)‘哪天能抽到SSR’”。相比之下，諸如“暗戀對(duì)象有沒(méi)有看我朋友圈”這類(lèi)曾讓他不解的問(wèn)題，反倒顯得無(wú)比正常。

詭譎的現(xiàn)在，讓他無(wú)比懷念曾經(jīng)。

在新宇眼里，塔羅牌其實(shí)沒(méi)有那么多玄學(xué)的東西，亦非大眾輿論所認(rèn)為那般，是自欺欺人的卡片，而是一種自我審視的方式。“塔羅牌就像是一劑安慰劑，冥想、解讀的過(guò)程，其實(shí)也是自我反省的過(guò)程，就算內(nèi)心已經(jīng)知道答案，但還是想從中尋找一些慰藉。”

因此，在看牌過(guò)程中，與其說(shuō)是占卜師，新宇的角色更像是“赤腳心理醫(yī)生”，傾聽(tīng)他人的喜怒哀樂(lè)，眼下的不順亦或是童年的瘡疤，去了解他們內(nèi)心的真實(shí)想法，建議他們?nèi)プ鏊麄兿胱龅氖隆?ldquo;這種交流有時(shí)候是雙向的，我自己也能從中獲得許多。”

但這，也只是他的一廂情愿。盡管目前已有心理學(xué)家研究起了塔羅牌在心理治療方面的應(yīng)用，但大眾視角里的塔羅牌，仍是那個(gè)極富神秘主義的占卜工具。這也注定了，塔羅牌必然會(huì)被推上風(fēng)口浪尖。

從出圈，到千夫所指、平臺(tái)打壓，再到如今，國(guó)內(nèi)的塔羅牌圈層有如忒修斯之船——想賺錢(qián)的還在變著法子引流賺錢(qián)，輿論的譴責(zé)亦在客觀上普及了塔羅牌，領(lǐng)著一眾新人輾轉(zhuǎn)入坑，孕育出隱秘的產(chǎn)業(yè)。

而那些屬于小眾時(shí)期的印記，則正回歸小眾，乃至漸漸消失。歸根結(jié)底，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，置身機(jī)會(huì)主義者的時(shí)代，也只能遵循相應(yīng)的玩法。