來(lái)源：游戲智庫(kù)

最近半年，準(zhǔn)確的說(shuō)，就是由《少前2：追放》10月公測(cè)后引發(fā)的一系列輿論風(fēng)波，逐漸擴(kuò)散至整個(gè)二游圈子，類似于“有男不玩”、“混廁不玩”之類的口號(hào)充斥著二游板塊，游戲里有男配角，有綠帽不玩；女角色不舔玩家，有龜男不玩；玩家是女主，百合不玩；主角可選男女，有小仙女不玩......而站在這一系列鄙視鏈最頂端的，號(hào)稱最能代表男性玩家立場(chǎng)的，則被稱為“麻辣仙人”，在他們的標(biāo)準(zhǔn)下，市面上幾乎沒(méi)有一款二游是可以玩的。

各類男性玩家聚集的游戲紛紛開(kāi)始自嘲自己不夠“麻辣”

所謂的“麻辣”，也就是ML（Master Love），來(lái)源于 《Fate/Grand Order》，因?yàn)橛螒蛑械耐婕冶唤巧Q為Master。

“ML勢(shì)”本來(lái)是形容某個(gè)具體角色的，對(duì)玩家有著超過(guò)友誼的追求，用中文類似于“倒貼”，“倒貼”和勇敢、善良、武藝高強(qiáng)、傲嬌、無(wú)口等各種標(biāo)簽一樣，作為角色魅力的一塊拼圖，而隨著語(yǔ)義的不斷發(fā)展，后來(lái)者將ML用來(lái)直接形容游戲，需要游戲中100%充滿了后宮角色。作為始作俑者的《FGO》，恐怕已經(jīng)成了如今最不ML的二游。

技能魅惑，不玩！

而如今市面上最ML的游戲，有麻辣玩家制作出這張“ML游戲天梯圖”，排在榜首的是最近刪除了游戲內(nèi)所有男性NPC名字的《塵白禁區(qū)》，很難想象一款開(kāi)服CG搞錯(cuò)子彈模型、游戲內(nèi)搞錯(cuò)武器裝填動(dòng)作、令射擊游戲愛(ài)好者啼笑皆非的娘炮游戲，竟然成了對(duì)男性最友好的二次元手游，不得不讓人懷疑，是我們對(duì)友好的理解出了問(wèn)題，還是對(duì)男性的理解有所偏差。

關(guān)于這張榜單，還有一個(gè)有趣的故事，在《蔚藍(lán)檔案》（BA）和《雀魂》宣布聯(lián)動(dòng)，《無(wú)期迷途》出現(xiàn)女玩家炎上兩件事后，這兩款本來(lái)在T0級(jí)別的游戲被迅速更新到了T5恥辱柱上。

事情始末也頗為吊詭，BA和雀魂麻將的聯(lián)動(dòng)，玩過(guò)《雀魂》的朋友都知道，游戲中的角色就類似于QQ游戲大廳里的QQ秀，是玩家對(duì)局時(shí)的一個(gè)皮膚，但ML玩家就一定要理解成“給別人送老婆”，是出于故意無(wú)知還是出于思維慣性不得而知。

不過(guò)對(duì)二次元接觸較深的玩家多半會(huì)感到詫異，官方組織的聯(lián)動(dòng)是玩家分享自己愛(ài)好的一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)和獨(dú)特體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)角色的傳播，一群人和另一群人的愛(ài)好有了緣分，自己也就交到了更多潛在的好兄弟好朋友，背后的思想變化，很能反映不同時(shí)代下年輕人精神面貌的差別。

后者則是我們前年介紹過(guò)的《無(wú)期迷途》，從萌系審美之外，找到了一條姐系定調(diào)的美術(shù)風(fēng)格，中性化的角色特征在固化的二游視覺(jué)中異軍突起，這套成熟女性的美術(shù)風(fēng)格也很受女玩家的喜愛(ài)。隨著制作組在男女通吃的道路上發(fā)展壯大，到“麻辣仙人”的口中，這又成了“緬北二游”，把男玩家騙進(jìn)來(lái)殺，用男玩家充的錢(qián)，給女玩家做皮膚，殊不知，《無(wú)期迷途》的制作組自意網(wǎng)絡(luò)，與疊紙游戲存在一定關(guān)聯(lián)，疊紙為避免旗下女性向游戲生態(tài)受到影響，在拓寬賽道時(shí)選擇了匿名，而按照“麻辣仙人”的邏輯，開(kāi)發(fā)“無(wú)期”的錢(qián)可是100%從女玩家身上賺來(lái)的，應(yīng)該負(fù)T0級(jí)別的頂級(jí)麻辣游戲。

所以，“麻辣仙人”的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是自我矛盾的，而且往往并非是游戲的核心用戶，假借以愛(ài)的名義，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)場(chǎng)撻伐，所以也被各個(gè)游戲的所謂“孝子”所抵制。

“孝子”背后的涵義，其實(shí)是游戲的死忠粉，廠商的基本盤(pán)。看似只是一小部分人的興風(fēng)作浪，但沒(méi)人能想到其引發(fā)如今這么嚴(yán)重的后果，畢竟每個(gè)游戲的核心玩家都是少部分，而這些群體之間也存在相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)關(guān)系，在各種匿名論壇的掩護(hù)下，影響到了占大多數(shù)的中立玩家、雜食玩家的認(rèn)識(shí)觀。

國(guó)內(nèi)游戲玩家群體之間互相攻擊，這個(gè)歷史可能要追溯到“CF、LOL抄襲”，但這些都是基于游戲內(nèi)容和玩法本身的責(zé)難，而如今這種情況，我們可以概括成玩家指責(zé)對(duì)方的女角色不愛(ài)他，或者說(shuō)，玩家在互相攀比角色對(duì)自己的愛(ài)。這樣的苗頭發(fā)生在何時(shí)，我們大概可以追溯到這樣一張梗圖。

“空中劈叉清潔工”，故事大概是2018年《崩壞3》的夏季活動(dòng)。艦長(zhǎng)（玩家）和角色打趣，說(shuō)自己可以表演空中劈叉，加上劇情中不出場(chǎng)，存在感等于清潔工，用今天的話來(lái)說(shuō)就是“小丑”，彼時(shí)的笑點(diǎn)還隱藏在主角人物實(shí)力太弱，和可選角色們有反差，但是梗圖的對(duì)比重心就變成了崩壞女武神們不夠愛(ài)玩家。雖然這個(gè)稱呼已經(jīng)變成了崩壞玩家的自嘲，但在當(dāng)時(shí)的用意是充滿火藥味的。

演變到后來(lái)，則是更多新玩家熟知的，由《崩3》因2020年外服的慶生PV所引發(fā)的爭(zhēng)議，在部分互聯(lián)網(wǎng)用戶的拱火下，它變成了女角色給玩家“戴綠帽”。此時(shí)的操作就已經(jīng)和如今的局面很類似，但在一層“愛(ài)國(guó)”旗幟的掩護(hù)下，顯得頗具迷惑性，究其根本，依舊是牽強(qiáng)附會(huì)，外服玩家所扮演的主角，何嘗又不是同一個(gè)“艦長(zhǎng)”呢？

說(shuō)到這里，可以來(lái)探究一下，在二次元游戲中的角色對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，到底是什么樣的身份，是出生入死的部將，是拯救世界的同志，是傾訴秘密的好友，是老婆/老公，還是花錢(qián)就可以提供服務(wù)的虛擬性偶。這個(gè)問(wèn)題恐怕每個(gè)人的答案不能一概而論，但可以確信的一點(diǎn)是，角色是需要氪金才能得到的。

當(dāng)人物角色變成了商品，那么這個(gè)以愛(ài)驅(qū)動(dòng)的玩法邏輯就在自己的樹(shù)根下繁養(yǎng)出了一條毒龍，它需要玩家保持對(duì)游戲世界的代入感，去抗?fàn)幉⒅泻瓦@一部分妥協(xié)和不堪。

艦n根本沒(méi)有劇情，但依然不夠麻辣

二游方興未艾的2016年，我們?yōu)樗用?，手機(jī)游戲也可以成為ACGN愛(ài)好者追逐理想的一個(gè)烏托邦，這一時(shí)代的玩家經(jīng)歷了產(chǎn)品從無(wú)到有，包括國(guó)產(chǎn)二游的艱難啟航，此時(shí)大多數(shù)的游戲并沒(méi)有采取Gacha抽卡的形式，雖然角色的制作很簡(jiǎn)陋，甚至沒(méi)有語(yǔ)音和動(dòng)作，但也催生出了大量的二創(chuàng)內(nèi)容，集體創(chuàng)作比虛擬貨幣更早地完成了“去中心化”，開(kāi)枝散葉。

后來(lái)的故事也很明白了，資本需要做大做強(qiáng)，產(chǎn)品不能止步不前，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)又裹挾著一些廠商身不由己地做出改變，最終淘汰了沒(méi)有擴(kuò)大產(chǎn)能的選手。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)大概發(fā)生在2018-2019年，在這之前的國(guó)產(chǎn)二游，大都還有相當(dāng)?shù)娜腴T(mén)門(mén)檻和排他性，或是了解軍事武器歷史知識(shí)，或是看過(guò)經(jīng)典大部頭動(dòng)漫IP，這都保證了生態(tài)的自我閉合，也阻礙了市場(chǎng)向更多的泛二次元用戶開(kāi)拓。

在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，我們也可以看到一個(gè)明確的信號(hào)，手游開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“福利”、“減負(fù)”以及色情營(yíng)銷，這些要素和現(xiàn)在正在B站上推送的頁(yè)游傳奇廣告如出一轍——骷髏打金服。而后者則是完完全全的金錢(qián)游戲。伴隨著這種“拼服務(wù)”的環(huán)境展開(kāi)，二游的初衷是為玩家創(chuàng)造到一個(gè)回不去的伊薩卡，而泛二用戶卻到達(dá)了彼岸，還發(fā)現(xiàn)那里與這里沒(méi)有什么不同。

羽中“弱保軟”發(fā)言被玩家批評(píng)，如今所有手游都變成了“弱保軟”

最后則是到了2022年后的存量時(shí)代，手游用戶逼近天花板，也就意味著泛二用戶也已經(jīng)挖掘殆盡。游戲產(chǎn)品上，無(wú)論是新入局的廠商，如《重返未來(lái)1999》、《無(wú)期迷途》、《塵白禁區(qū)》，還是老牌選手的新作，《明日方舟：終末地》、《鳴潮》、《少前2》，放眼整個(gè)游戲行業(yè)，它們?cè)谕娣ㄓ螒蛐陨纤闶敲髦芯徛蚯埃虡I(yè)模式依然在挖掘玩家對(duì)角色的喜愛(ài)。于是就發(fā)生了這幾個(gè)月來(lái)的事件，這些游戲紛紛遭到牽連，而還沒(méi)發(fā)售的《藍(lán)色星原：旅謠》和《歸龍潮》，更是成為了重災(zāi)區(qū)——它們甚至沒(méi)有太多的基本盤(pán)用戶。

沒(méi)有基本盤(pán)的《歸龍潮》成了輿論場(chǎng)爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的前線

可以預(yù)見(jiàn)，在接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，所有新出的二次元游戲都會(huì)遭受“麻辣仙人”的詰難，盡管核心二次元用戶不會(huì)受到其影響，但是新玩家入場(chǎng)的血液被掐斷了一部分，新用戶沒(méi)有時(shí)間培養(yǎng)與虛擬世界的情感聯(lián)系，廠商沒(méi)有時(shí)間去等待新一代學(xué)生玩家的消費(fèi)力增長(zhǎng)，也沒(méi)有更多的創(chuàng)作者去突破老IP和業(yè)界大廠的技術(shù)壁壘。

游戲開(kāi)發(fā)者通過(guò)二游手游以小博大的上升通道已經(jīng)關(guān)閉，在手游領(lǐng)域，至少是二游領(lǐng)域，之后的戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)是那些熟悉的名字展開(kāi)攻伐和圍獵。也許這當(dāng)中會(huì)包含很多的起伏漲跌，但那大概率是源于一個(gè)另一頭死去的巨鯨。

二游隕落，國(guó)產(chǎn)游戲會(huì)到此為止嗎？在找到新的游戲形式，包括新的商業(yè)模式之前，舊世界的一席之地還是頗具含金量的。

上個(gè)月還有一件新聞，我們沒(méi)有報(bào)道，知名主播的發(fā)言挑起了《黑神話：悟空》的定價(jià)應(yīng)該是199元還是299元的爭(zhēng)論。

在社區(qū)爭(zhēng)執(zhí)得不可開(kāi)交時(shí)，其實(shí)大家都忽略了一件事，如果是《黑神話：悟空》本該面向的主機(jī)玩家，他們大概率不會(huì)參與到這個(gè)話題中，在他們的消費(fèi)習(xí)慣里，59美元和538港幣都是能接受的。

而相反的，提出應(yīng)該299、199甚至更低價(jià)格的聲音，其實(shí)出自于已經(jīng)從手游擴(kuò)展到端游，以及希望從手游轉(zhuǎn)移到端游市場(chǎng)的兩撥用戶了，目前國(guó)產(chǎn)“3A”僅有這么一款還沒(méi)發(fā)售的游戲，就能引起如此波瀾，冰山之下的用戶市場(chǎng)是難以估量的。