來源：市值觀察

在中國企業(yè)界，浙江寧波走出了兩個丁磊，一個是網(wǎng)易帝國的締造者，另一個則是高合汽車的創(chuàng)始人。

論人生的高度，前者自然更勝一籌；但要論人生的豐度，后者絲毫不遜色。

01。第一豪華品牌

“當(dāng)我環(huán)顧四周，卻始終無法找到我的夢想之車時，我決定親手打造一輛”。

2017年，54歲的丁磊決定親自下場造車，當(dāng)被問及為何在這個年紀還要創(chuàng)業(yè)，他引用了費迪南德·保時捷的這段話。

從一開始，丁磊就沒打算得過且過的造車。不做平庸的產(chǎn)品，不走別人走過的路，徹底擺脫過去，做“舊世界”的顛覆者與“新世界”的引路人，這是他一以貫之的初衷與理念。

2018年，高合汽車開發(fā)團隊拿出了7部車的油泥模型，內(nèi)部討論時大家都沒有太大異議，丁磊思索再三，最終一錘子全部敲掉，他要做一件作品，而不是一個簡單的商品。

為了兼顧底盤的操控性和舒適性，丁磊讓技術(shù)部門前前后后調(diào)整了一百多版。減震器有四五十個閥片，每一次調(diào)校都需要一個閥片一個閥片地摳，每個閥片都是零點幾毫米，一個個疊上去，閥片上還有不同的開孔，每個孔的大小精確到毫米級。

對細節(jié)偏執(zhí)，對技術(shù)狂熱，丁磊口中的新世界第一科技豪華品牌并非虛言。

2020年，高合首款車型HiPhi X上市，售價最高80萬元，那時還沒有比亞迪仰望，自稱高端品牌的蔚來、理想看了高合的配置恐怕都得沉默：

內(nèi)飾是勞斯萊斯的；音響是英國之寶的；地毯用的是進口羊毛；皮椅是陶氏化學(xué)的；車燈采用奔馳S級同款，還有能向上開啟的NT尾翼門、可編程的大燈、后輪轉(zhuǎn)向……

物理學(xué)出身的丁磊是一個典型的理工男，平素為人低調(diào)、內(nèi)斂，不愛說話，不會發(fā)脾氣。為了配合品牌宣傳，他不得不一反常態(tài)的高調(diào)，現(xiàn)在車企的一些傳播套路，其實很多都是他玩剩下的。

比如，“我們用科技來定義豪華，80萬的價格，我真的還是非常不甘心”。這種含蓄又不失張揚的表達，顯然比“X萬以內(nèi)最好的車”讓人聽著更舒服。

同樣是蹭友商熱度，比起現(xiàn)在車企動不動就互相謾罵攻擊，丁磊的策略更文明，也更高明。

2020年9月4日，丁磊通過紐約時代廣場、倫敦萊斯特廣場以及東京澀谷中心的三塊巨幅廣告屏向特斯拉、保時捷和戴森三大巨頭喊話，用詞曖昧又犀利：

特斯拉你好，你說“如果有人造出更好的電動汽車，對于這個世界來說是好的”，于是我們來了。

保時捷你好，你說“我無法找到夢寐以求的跑車，因此我決定親自動手創(chuàng)制一臺”，我們知道你的感受。

戴森你好，你說“只有當(dāng)信念足夠執(zhí)著，才能將想法落實”，我們證明了你是對的。

▲圖源：汽車傳播訊

無論是產(chǎn)品設(shè)計，還是品牌定位，丁磊的眼光和追求都是極高的，甚至可以說在中國汽車界都無人能出其右，這和他早年的經(jīng)歷有很大關(guān)系。

作為中國汽車業(yè)的大神與功勛，從最早的桑塔納算起，幾十年來經(jīng)丁磊手做過的車型有二十幾款，可以說什么世面都見過。也因此，當(dāng)他單獨出來創(chuàng)業(yè)，已很難再滿足于造一輛常規(guī)的車。

過去幾十年，在中國能把官和商同時都做好的人并不多，丁磊算一個。

祖籍寧波，出生于1963年，外界對于丁磊家庭與身世的了解僅限于此。但從一些公開報道中還是可以隱約推測出，丁磊并非出自尋常百姓人家。

《南方人物周刊》曾對丁磊進行采訪，文中對其有這樣一段描述：

從小就跟隨長輩“奔波”在外灘上的大樓里寫作業(yè)，改革開放以來的上海海派文化越發(fā)濃厚，丁磊在這樣一個環(huán)境中成長起來，塑造了他既有工科嚴謹又有海派浪漫的氣質(zhì)。

還有一件事可以為其身世提供佐證，1972年2月28日，周恩來總理陪同尼克松從北京飛往上海，那天在虹橋機場迎接周恩來和尼克松的人群當(dāng)中就有9歲的丁磊。

1988年，丁磊從復(fù)旦大學(xué)物理系研究生畢業(yè)，第一份工作是在上海大眾。往前倒兩年，中國政府正式把汽車工業(yè)列為支柱產(chǎn)業(yè)，確立了以合資引進技術(shù)的發(fā)展道路。與此同時，上海市向中央政府承諾，3年內(nèi)將桑塔納國產(chǎn)化率達到60%。

上海是改革開放的前沿，大眾是上海的前沿，身處前沿中的前沿，丁磊能獲得的見識與歷練是極其珍貴和稀有的。

▲圖源：南方人物周刊

1995年，丁磊轉(zhuǎn)投上海通用，全程參與到上海通用汽車項目的籌建工作。在此后十多年的時間中，他先后歷經(jīng)質(zhì)量、采購、自主品牌等部門和項目的要職，并在2005年升任上海通用總經(jīng)理，2007年兼任上汽集團副總裁。

在丁磊任期內(nèi)，上海通用連續(xù)5年奪得中國汽車銷量冠軍，成為中國汽車歷史上第一個年產(chǎn)銷破百萬的汽車公司，創(chuàng)造了上繳利稅過千億元的行業(yè)奇跡。

丁磊參與創(chuàng)建的上海通用泛亞汽車技術(shù)中心多年來走出大量人才，如同滿天星斗散落在中國汽車產(chǎn)業(yè)的各個角落，他因此也被視為中國汽車產(chǎn)業(yè)“黃埔軍校”的靈魂人物。

一時間，丁磊的名字開始響徹全球汽車業(yè)，就連底特律的同行見到他也難掩驚喜和興奮：“哦，原來你就是Mr. Ding！”

這種認可和賞識甚至不再局限于商界。

2011年，有關(guān)部門一紙調(diào)令，丁磊上任張江高科董事長，兼上海市張江高科技園區(qū)管理委員會黨組副書記、常務(wù)副主任。

從商場到官場，從執(zhí)掌一家企業(yè)到管理幾千家創(chuàng)新型高科技企業(yè)，丁磊的身份變了，擔(dān)子重了，但他依然游刃有余，任職期間還牽頭成立了全國首個場外掛牌交易市場——股權(quán)托管交易中心。

2010年的張江高科營收下滑37%，歸母凈利潤下滑32%。丁磊的上任給企業(yè)帶來了巨大的資源，他力薦史玉柱和虞鋒進入董事會，并通過二人與云鋒基金背后的一眾大佬建立聯(lián)系，以此推動業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，用丁磊自己的話說：

“如果我們要投資網(wǎng)絡(luò)企業(yè)就去問史玉柱，農(nóng)副企業(yè)方面可以問劉永好，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)可以問虞鋒，房地產(chǎn)可以問王石。”

效果可想而知，2011年和2012年，張江高科營收分別增長31.8%和26.1%。

2013年，做出成績的丁磊被進一步使用，擔(dān)任上海浦東新區(qū)副區(qū)長，官至廳級。這一時期的丁磊全程參與了中國第一個自貿(mào)區(qū)的建設(shè)，其主導(dǎo)推動的浦東新區(qū)市場監(jiān)管“三局合一”改革成為日后政府職能轉(zhuǎn)變和自貿(mào)區(qū)建設(shè)中的重要成果。期間丁磊還曾全權(quán)代表浦東新區(qū)跟馬斯克洽談合作，盡管當(dāng)時合作未能成行，但這無疑為后來特斯拉落戶上海做了重要鋪墊。

翻開丁磊的人生檔案，一路順風(fēng)順水，滿是鮮花與掌聲，似乎看不到他們那代人普遍的跌宕困頓與起起落落，過去看這是他的幸運，現(xiàn)在看這也是他的不幸。

2024年2月18日，龍年春節(jié)復(fù)工第一天，高合汽車被媒體爆出將停工停產(chǎn)6個月。盡管高合汽車否認了這一消息，但從公司目前經(jīng)營現(xiàn)狀來看，基本已經(jīng)喪失了競爭和生存能力。

據(jù)第一車網(wǎng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2022年高合汽車總共賣出4520輛車，月均銷量不足400輛。為了擴大市場銷量，去年7月高合汽車推出了第三款車型HiPhi Y（定位中大型SUV），定價33.9萬-44.9萬元，但這一通過下沉自救的策略并未奏效。最新數(shù)據(jù)顯示，2023年12月，高合汽車三款車型的總交付量僅564輛。

以現(xiàn)在的交付量水平，無論停工與否，高合汽車都已經(jīng)失敗了?，F(xiàn)在回想，這個結(jié)局完全在情理之中，因為丁磊從一開始就沒有真正想好該怎么做，他的很多選擇與決策甚至都是違背常識與規(guī)律的。

比如，他說要打造一個作品而不是單純的商品，但這個為人類打開智能電動車想象的任務(wù)已經(jīng)由特斯拉率先完成，2020年才實現(xiàn)產(chǎn)品上市的高合顯然不再有這樣的使命和機會。錯過了天時，再多的努力也是事倍功半，更何況高合汽車更多是靠堆料來抬高自己，而非破壞性的技術(shù)創(chuàng)新與革命。

再比如，規(guī)模歷來是汽車產(chǎn)業(yè)的生死線，目前公認的電動車盈虧平衡點是50萬輛，誰都無法回避和繞開這個考驗。作為一個在業(yè)內(nèi)摸爬滾打幾十年，并且做出過重大成就的人，丁磊不會不明白這一點，但他竟親口說過不會為規(guī)?；讌f(xié)，并且自己很不喜歡“走量”這個詞，這是不是在挑戰(zhàn)規(guī)律？

還有，造車是一個極度燒錢的買賣，蔚來、理想、小鵬這些企業(yè)都先后融了大幾百億，甚至上千億，吉利、長城、比亞迪也都有傳統(tǒng)業(yè)務(wù)輸血，而高合汽車目前公開可查的融資信息只有2021年11月一筆來自于交通銀行股份有限公司上海市分行的50億元的戰(zhàn)略投資。尤為關(guān)鍵的是，高合汽車對于儲備現(xiàn)金似乎并不上心，丁磊曾多次對外宣稱并不缺錢，這是不是對產(chǎn)業(yè)與形勢顯然有所誤判？

最后，在國內(nèi)市場都沒有建立起品牌認知的情況下，直接到國際市場去做宣傳，挑戰(zhàn)特斯拉、保時捷、戴森等企業(yè)，是不是有些急于求成，甚至好高騖遠？

造成所有這些問題的根本原因有兩個。

第一，丁磊過去贏得太多了，現(xiàn)在他想要贏個大的，在理想主義的道路上越走越遠，與現(xiàn)實的距離也越拉越大，有時候要的太多，用力過猛，反而過猶不及。

第二，盡管幾十年成績輝煌，但過去的丁磊始終是以打工者的身份做事，且背靠大樹。創(chuàng)業(yè)則完全是另外一回事，這對丁磊來說是陌生的，他需要時間來成長，也需要經(jīng)歷去成熟。

在50多歲的年紀還敢于跳出舒適圈，放棄體制內(nèi)的太平日子，只身殺向九死一生的商海，無論結(jié)果怎樣，這種精神都值得被肯定。成功不是偶然，失敗不是命運，希望他能繼續(xù)秉持這份堅毅與決心，重新出發(fā)。