《完蛋！我被美女包圍了！》的熱度剛過(guò)去沒(méi)多久，一款名叫《Lethal Company》的游戲，頂著秋季特賣(mài)一眾打折大作的壓力，悄無(wú)聲息的爬到了全球熱銷(xiāo)榜第2的位置。

根據(jù)SteamDB數(shù)據(jù)，《Lethal Company》的CCU（同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)）峰值為17萬(wàn)8234，日均CCU穩(wěn)定在10萬(wàn)以上。這個(gè)數(shù)據(jù)在Steam庫(kù)內(nèi)所有游戲里絕對(duì)是頭部中的頭部，已經(jīng)超越了絕大部分單機(jī)和多人產(chǎn)品。

根據(jù)游戲發(fā)售至今的CCU曲線(xiàn)來(lái)看，這個(gè)數(shù)據(jù)還有相當(dāng)大的增長(zhǎng)空間——畢竟《Lethal Company》上線(xiàn)第一天時(shí)CCU只有600。

目前商店頁(yè)面顯示，游戲好評(píng)率為98%，社區(qū)中心實(shí)時(shí)評(píng)價(jià)數(shù)量已經(jīng)突破9萬(wàn)大關(guān)，并且還在快速增長(zhǎng)。根據(jù)SteamSpy數(shù)據(jù)與行業(yè)一般經(jīng)驗(yàn)，《Lethal Company》的累計(jì)銷(xiāo)量應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入350-400萬(wàn)這個(gè)區(qū)間。

結(jié)合游戲在歐美各區(qū)普遍10美元上下的售價(jià)，其營(yíng)收保守估計(jì)應(yīng)該已經(jīng)達(dá)到3500-4000萬(wàn)美元。

考慮到目前游戲的熱度還在爬坡期，按以往經(jīng)驗(yàn)估計(jì)，《Lethal Company》在23年內(nèi)銷(xiāo)量破500萬(wàn)、營(yíng)收破5000萬(wàn)美元應(yīng)該問(wèn)題不大。至于能不能達(dá)到《Valheim》、《Phasmophobia》、《Among Us》數(shù)千萬(wàn)銷(xiāo)量的高度，就要看作者后續(xù)的長(zhǎng)線(xiàn)運(yùn)營(yíng)了。

由于游戲不支持中文，評(píng)論區(qū)鮮少見(jiàn)到國(guó)人身影，中文評(píng)論總數(shù)不足100條。加上強(qiáng)調(diào)語(yǔ)音溝通的多人機(jī)制，《Lethal Company》在中文互聯(lián)網(wǎng)上幾乎沒(méi)有任何關(guān)注度。

有別于Reddit、Twitch上的熱火朝天，B站和抖音上的視頻大多是國(guó)外主播（以XQC為代表）的直播切片，數(shù)據(jù)十分慘淡。

這種“國(guó)外爆火，國(guó)內(nèi)冷淡”的情況，在《Rust》、《Valheim》等游戲上也不同程度存在。除了語(yǔ)言、題材、EA不進(jìn)入新品榜等客觀因素，小團(tuán)隊(duì)全球發(fā)行資源的匱乏也是一個(gè)不可忽視的點(diǎn)。

不過(guò)凡事都有兩面性：熱度的缺失反過(guò)來(lái)也能保證產(chǎn)品數(shù)據(jù)的真實(shí)性。

下面讓我們來(lái)盤(pán)一盤(pán)這款有些“奇葩”的游戲。

·多人合作+生存+收集+恐怖的奇妙組合

《Lethal Company》的核心機(jī)制非常簡(jiǎn)單，可以用一段話(huà)來(lái)概括：

玩家被扔到了一顆充滿(mǎn)恐怖怪物的星球上。為了保住性命，玩家必須在抵御怪物的同時(shí)，通過(guò)拾荒在三天內(nèi)完成公司的“撿垃圾指標(biāo)”。

被怪物干掉或者規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒(méi)完成指標(biāo)，游戲直接結(jié)束。

游戲單個(gè)房間最多能容納4名玩家，支持類(lèi)似《Phasmophobia》的隊(duì)內(nèi)語(yǔ)音溝通。

自由探索時(shí)間是早上8點(diǎn)到午夜0點(diǎn)，開(kāi)始探索前玩家可以在飛船的電腦商店里購(gòu)買(mǎi)手電、對(duì)講機(jī)、鏟子等物品。不過(guò)根據(jù)實(shí)際游玩情況來(lái)看，這里面的東西大部分都是雞肋，純粹是為了消耗玩家手里的過(guò)剩貨幣。

一個(gè)比較特殊的點(diǎn)是，游戲里的電腦沒(méi)有圖形化UI，玩家的任何操作都必須通過(guò)輸入文字指令來(lái)實(shí)現(xiàn)（就像老式命令行游戲）。比如，玩家想在電腦里買(mǎi)東西，就要先輸入“store”和“moons”才行。

玩家可以選擇4個(gè)人一股腦全部出去拾荒，也可以讓一人留守飛船，通過(guò)大屏幕指揮其他人（規(guī)避怪物、開(kāi)門(mén)等等），增加拾荒效率。在游戲后期，玩家還可以購(gòu)買(mǎi)傳送裝置來(lái)快速回到飛船。

野外的怪物一般從下午開(kāi)始刷新，設(shè)施內(nèi)（山洞、工廠(chǎng)等）的怪物數(shù)量則會(huì)隨著玩家進(jìn)入時(shí)間的推移而增多。游戲里的怪物造型十分獵奇，配合瘆人的氛圍音效，確實(shí)能給玩家很大的心理壓力。

游戲內(nèi)置的隨機(jī)事件也放大了這種壓力，比如在講機(jī)里聽(tīng)到隊(duì)友慘叫一聲后死掉，或者被突然出現(xiàn)的沙蟲(chóng)跳臉、被穿梭機(jī)砸死等等。

就像Steam商店頁(yè)的評(píng)論所言：?jiǎn)稳擞瓮妗禠ethal Company》是一件“可以但沒(méi)必要”的事，徒增恐懼的同時(shí)還會(huì)丟失大量游戲樂(lè)

值得一提的是，游戲的音頻系統(tǒng)設(shè)計(jì)的很有意思。

玩家發(fā)出的聲音會(huì)在原本麥克風(fēng)輸入的基礎(chǔ)上加入環(huán)境因素，比如距離衰減、環(huán)境混響等等。如果玩家用對(duì)講機(jī)進(jìn)行遠(yuǎn)距離溝通，聲音也會(huì)變得失真且有底噪。這部分設(shè)計(jì)對(duì)玩家的沉浸感有質(zhì)的提升。

至于游戲模糊的“低保真”畫(huà)面，以筆者的游戲開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，應(yīng)該是某種特調(diào)的Post Process，與美術(shù)資產(chǎn)質(zhì)量無(wú)關(guān)。換句話(huà)講：作者追求的就是這種破破爛爛的視覺(jué)效果。

總的來(lái)講，筆者已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)在Steam上看到如此質(zhì)樸且真誠(chéng)的作品了。

哪怕同為小團(tuán)隊(duì)（5人）開(kāi)發(fā)的《Valheim》，產(chǎn)品調(diào)性上多多少少還是帶了一些職業(yè)從業(yè)者的匠氣和套路。玩家可以從很多細(xì)節(jié)感知到開(kāi)發(fā)方對(duì)成熟產(chǎn)品的借鑒和化用。

《Lethal Company》則完全是從石頭縫里蹦出來(lái)的異類(lèi)，渾身上下散發(fā)出一股個(gè)人開(kāi)發(fā)者獨(dú)有的狂野與靈氣，仿佛Steam“綠光計(jì)劃”時(shí)期的那些詭異產(chǎn)品。

說(shuō)到這里，我們不得不聊一聊《Lethal Company》的作者Zeekerss和他展露出的一些產(chǎn)品思路。

·極低研發(fā)/發(fā)行成本+商業(yè)模式優(yōu)勢(shì)=爆炸的ROI

在10月24日游戲“搶先體驗(yàn)”上線(xiàn)當(dāng)天，Zeekerss在Steam商店頁(yè)面發(fā)表了一篇簡(jiǎn)短的公開(kāi)信，一方面回顧了長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的開(kāi)發(fā)+迭代測(cè)試歷程，同時(shí)也展望了游戲未來(lái)的前進(jìn)方向。

他在信中表示，游戲最初并沒(méi)打算做成開(kāi)放世界，而是要對(duì)標(biāo)像《Backroom》那樣的純室內(nèi)游戲，用電梯鏈接不同樓層。飛船、野外這些東西全都是后續(xù)迭代時(shí)加進(jìn)去的。

早在游戲立項(xiàng)之初，Zeekerss就開(kāi)始在Patreon上以每?jī)芍芤淮蔚念l率更新開(kāi)發(fā)日志，與自己的核心粉絲同步項(xiàng)目進(jìn)度。由于Patreon上的文字為付費(fèi)內(nèi)容，筆者在此不做截圖，有興趣的朋友可以自己花個(gè)幾美金訂閱一下他的頻道。

反正筆者通讀下來(lái)的感受就是一句話(huà)：這哥們兒的思路確實(shí)清奇，但是也非常愿意傾聽(tīng)玩家意見(jiàn)，而且有毅力和執(zhí)行力花十幾個(gè)月時(shí)間做迭代、調(diào)優(yōu)。

在立項(xiàng)《Lethal Company》之前，Zeekerss曾在itch.io上發(fā)布過(guò)一些小規(guī)模的獨(dú)立恐怖游戲，售價(jià)都在5-10美元，成績(jī)很不理想。其中關(guān)注度最高的是《The Upturned》，一款Unity制作的敘事向3D恐怖游戲，目前在itch.io上只有15個(gè)評(píng)論。

此外，Zeekerss還是一名Roblox創(chuàng)作者，發(fā)過(guò)幾款原型級(jí)的作品，同樣在商業(yè)成績(jī)上沒(méi)什么起色。

《Lethal Company》算是Zeekerss在Steam的處女作，也是其職業(yè)生涯中投入最大、開(kāi)發(fā)時(shí)間最長(zhǎng)的一款產(chǎn)品。饒是如此，包括筆者本人在內(nèi)的圍觀群眾都普遍估計(jì)——在不計(jì)作者個(gè)人生活成本的前提下，《Lethal Company》研發(fā)側(cè)的先期投入很難超過(guò)5萬(wàn)美元。

至于發(fā)行側(cè)，Zeekerss更是選擇完全聽(tīng)天由命：反正游戲有多人社交屬性，那不如讓玩家社區(qū)自發(fā)去做口碑傳播。

11月初，一些油管和Twitch的小主播開(kāi)始播這款游戲。幾天后，XQC、forsen甚至頭部虛擬主播Shoto都被吸引了過(guò)來(lái)。游戲熱度隨即開(kāi)始升溫，并在月底完成了指數(shù)級(jí)爆發(fā)。

游戲的評(píng)論增長(zhǎng)曲線(xiàn)完整的記錄了這一過(guò)程：

這里就凸顯出了多人游戲在長(zhǎng)線(xiàn)運(yùn)營(yíng)和發(fā)售后迭代方面的天然優(yōu)勢(shì)，以及巨大的營(yíng)收增長(zhǎng)潛力和商業(yè)彈性。

作為對(duì)比，10月18日發(fā)售的《完蛋！我被美女包圍了！》是瞄準(zhǔn)國(guó)內(nèi)用戶(hù)的純內(nèi)容產(chǎn)品：同樣是“裸奔發(fā)行”，同樣是病毒式傳播，同樣在社交媒體上聲量大的可怕。

但是，內(nèi)容類(lèi)產(chǎn)品天生就是畫(huà)不出上面那種曲線(xiàn)：

《完蛋》的成本（500萬(wàn)人民幣）比《Lethal Company》高了一個(gè)數(shù)量級(jí)，同期營(yíng)收（大約5000多萬(wàn)人民幣）卻只有《Lethal Company》的不到20%。類(lèi)似的降維打擊，《Among Us》、“鵝鴨殺”早先已經(jīng)給我們演示過(guò)一遍了。

這就是大DAU產(chǎn)品的可怕之處，用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言總結(jié)就是：

內(nèi)容類(lèi)產(chǎn)品是1對(duì)1的，任何玩家都有喜歡或不喜歡的權(quán)利（或者盜版、云通關(guān)）。

多人類(lèi)產(chǎn)品只要核心玩法能立住、成本控制能做好，哪怕沒(méi)成爆款，營(yíng)收也是有最低保障的——要是爆了，那營(yíng)收必定指數(shù)級(jí)上漲。因?yàn)檫@種游戲的樂(lè)趣和價(jià)值不在于劇本，而在于“玩家參與”這個(gè)行為本身。

商業(yè)模式上的差異直接帶來(lái)了可量化ROI的差異：一個(gè)是10倍ROI，另一個(gè)是1000多倍ROI。

·總結(jié)：用戶(hù)需求>個(gè)人表達(dá)，玩法機(jī)制>內(nèi)容質(zhì)量

外媒Gamediscover在上周的一篇報(bào)道里對(duì)《Lethal Company》的成功要點(diǎn)做了概括，筆者認(rèn)為總結(jié)的挺到位的。翻譯過(guò)來(lái)大意為：

“·創(chuàng)造玩家的共同體驗(yàn)是《Lethal Company》成功的關(guān)鍵：尖叫后消失的隊(duì)友既滑稽又嚇人，同時(shí)“合作+loot”的模式又給每個(gè)人帶來(lái)了數(shù)值快感。

·內(nèi)容質(zhì)量并不能保證付費(fèi)轉(zhuǎn)化：《Lethal Company》滑稽、粗糙、詭異的美術(shù)風(fēng)格并沒(méi)有讓玩家反感。

·病毒式傳播的發(fā)行方式將在業(yè)余/半業(yè)余游戲中崛起，因?yàn)檫@些作者和團(tuán)隊(duì)根本沒(méi)有發(fā)行預(yù)算。

·不管游戲的預(yù)算有多低（哪怕是0），也應(yīng)該堅(jiān)持大量迭代和測(cè)試?！禠ethal Company》絕不是僥幸成功的一波流產(chǎn)品，作者花了大量時(shí)間和心血去打磨這款產(chǎn)品——直到現(xiàn)在這款游戲還處在EA中，還在不斷迭代。”

眾所周知，游戲行業(yè)的兩極分化是一個(gè)明顯且不可逆的趨勢(shì)。但Steam作為特殊市場(chǎng)，兩極分化的具體表現(xiàn)也有別于其他地方。

一方面，以EA、育碧、動(dòng)視暴雪、Bethesda為代表的一眾超級(jí)大廠(chǎng)們，項(xiàng)目預(yù)算越來(lái)越高、工作態(tài)度越來(lái)越傲慢、產(chǎn)品質(zhì)量越來(lái)越低、玩家風(fēng)評(píng)越來(lái)越差。他們每年的工作就是定時(shí)定量的拿出一些精美但味同嚼蠟的罐頭，扔給市場(chǎng)。

這些巨頭的主戰(zhàn)場(chǎng)在Play Station和Xbox，對(duì)他們來(lái)說(shuō)Steam只是PC端的主要分銷(xiāo)渠道，玩家社區(qū)的意見(jiàn)根本不重要。

于是我們就看到了下列名場(chǎng)面：

另一方面，不少小型獨(dú)游團(tuán)隊(duì)和單人團(tuán)隊(duì)，為了做出自己“夢(mèng)想中的產(chǎn)品”，走上了純粹自我表達(dá)、豪賭內(nèi)容的不歸路，直到粉身碎骨也不回頭。

巨頭是基于實(shí)力的傲慢，小團(tuán)隊(duì)則是基于自我的傲慢。

這兩端的壓力同時(shí)反饋到玩家身上，結(jié)果就是：玩家既要捏著鼻子玩大廠(chǎng)的流水線(xiàn)產(chǎn)品，又要提防某些小成本獨(dú)游給自己喂X（歐美玩家管這種游戲叫Scam）。

長(zhǎng)此以往，大部分玩家只能被動(dòng)選擇捂緊錢(qián)包、雙向逃離。

看清楚這個(gè)局面，也就不難理解《Lethal Company》的成功：雖然它不夠好看，但它足夠好玩，而且足夠真誠(chéng)。

簡(jiǎn)而言之，就是“不端著”。

就像一位美國(guó)老哥在評(píng)論區(qū)說(shuō)的那樣：

“一款單人開(kāi)發(fā)的作品，音效表現(xiàn)比整個(gè)《Apex》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)做得都好。”

從玩家的角度看，大家肯定是希望這樣物美價(jià)廉的游戲越多越好。但作為從業(yè)者，我們還要注意更多細(xì)節(jié)，也要有更多的思考：

當(dāng)大部分團(tuán)隊(duì)都在不計(jì)成本卷美術(shù)時(shí)，以低成本做出好玩游戲的團(tuán)隊(duì)一定能大賺特賺。今年暴死的那一大批超高預(yù)算的二次元項(xiàng)目，與各種流水爆炸的開(kāi)箱子小游戲，就是最好的案例。

同理也適用于Steam市場(chǎng)：當(dāng)大大小小的廠(chǎng)商都覺(jué)得自己比玩家“懂游戲”，選擇傲慢、懶惰與偏執(zhí)時(shí)，先向玩家低頭的人就能擁有整個(gè)世界。

像《Lethal Company》這樣的產(chǎn)品背后，往往蘊(yùn)藏著顛覆現(xiàn)有生態(tài)的巨大機(jī)會(huì)。