中國菩薩不行的時(shí)候，要請(qǐng)外國神仙。
《星際穿越》復(fù)映票房破億，老片《盜夢(mèng)空間》8月28日馬上就安排上了，新片《信條》又定檔9月4日登陸內(nèi)地銀幕。諾蘭三連，粉絲過年，恍惚間都有點(diǎn)“救市主”的感覺了。得虧吳京同期沒有片，不然又惹起“吳京浪費(fèi)諾蘭時(shí)間”的陳年往事。2017年諾蘭來華宣傳《敦刻爾克》，與吳京對(duì)話“中外導(dǎo)演巔峰論壇”。“吳京也配”的飯圈話術(shù)，讓人們第一次見識(shí)了諾蘭粉的摧毀性。想起1933年蕭伯納來華與魯迅吃飯，魯迅說“自己是渺小的”。梁實(shí)秋懟魯迅：“不要以為與大人物見一面，自己覺得渺小，等蕭伯納走了，自己覺得又膨脹起來了?！?/section>文人相輕，還算同行批評(píng)。粉絲互斥，則要圈層大戰(zhàn)。粉絲再優(yōu)越，那電影也不是他們拍的。而諾蘭再謙遜，我們也不好對(duì)他說“管管自家粉絲呀”。盡管克里斯托弗·諾蘭的電影總票房排在全球第54位，遠(yuǎn)不如羅素兄弟和溫子仁，但他絕對(duì)是近十年最具中國影迷號(hào)召力的外國導(dǎo)演。羅素兄弟有一張漫威臉，溫子仁穿梭陰陽間，而諾蘭就是諾蘭，僅代表他自己。評(píng)論解禁的《信條》，依舊讓人看不懂。《好萊塢報(bào)道》先跪?yàn)榫矗骸盀榱藢戇@個(gè)影評(píng)，我看了兩遍電影。但還是不知道該怎么做，為什么要這么做?！?/section>真的，每當(dāng)諾蘭電影上映，比票房更矚目的往往是現(xiàn)象級(jí)討論：《記憶碎片》被反復(fù)推敲結(jié)局，《盜夢(mèng)空間》的陀羅是否倒下，《星際穿越》對(duì)愛的力學(xué)解說。諾蘭的謎題電影，已經(jīng)在影迷心中形成了融高級(jí)知性認(rèn)知和強(qiáng)烈感性審美于一爐的觀影體驗(yàn)。也許諾蘭電影依舊難懂，但“諾蘭現(xiàn)象”卻絕非晦澀難解。他新銳的作者式風(fēng)格，以及對(duì)年輕觀眾的深度把握，鑄就了“拼圖制造者&拼圖愛好者”獨(dú)特的文化共生關(guān)系。“我是克里斯托弗·諾蘭，一個(gè)典型的英國人。像我的前輩希區(qū)柯克那樣，不僅是一個(gè)導(dǎo)演，也是一個(gè)擁有奇想能力的人?！笔芟^(qū)柯克和雷德利·斯科特影響，小影迷諾蘭7歲就開始最早的電影創(chuàng)作。他用父親的超八攝像機(jī)，拍攝了自己的玩具兵人。大學(xué)修習(xí)英國文學(xué)期間，與同學(xué)組織了“16毫米”社團(tuán)，拍攝了大量短片。他既欣賞托爾斯泰的描寫手法，推崇陌生化原則。又認(rèn)可格雷厄姆·斯威夫特的《水之鄉(xiāng)》，覺得敘事次序并不需要順著時(shí)間展開。閃回閃前乃至全盤打亂，在小說中都是常態(tài)。這也成就了諾蘭標(biāo)志性的導(dǎo)演風(fēng)格——敘事自由。在他的作品中，時(shí)空被自由拼貼，線性因果被摧毀重建，后現(xiàn)代電影的非常規(guī)敘事從中可見一斑。以**作《追隨》為例，故事本身并不復(fù)雜：熱衷于跟蹤路人的比爾一步步陷入迷局，直到最后才知道自己成了替罪羊。但經(jīng)過諾蘭的操刀，時(shí)間被切碎之后的劇情就變得詭譎起來。第一部分是比爾跟隨柯布入室搶劫，愛上了金發(fā)女子。第二部分是柯布勾結(jié)金發(fā)女子，將比爾培養(yǎng)成他犯罪后的替身。第三部分是柯布?xì)⑺澜鸢l(fā)女子，讓比爾成為替罪羊。而這三個(gè)部分的鏡頭又被進(jìn)一步打碎，交叉切換。觀眾只有到影片結(jié)束，才能得到足夠線索，重構(gòu)故事的發(fā)展順序?？梢?，在敘事邏輯上諾蘭更傾向于非線性敘事。《追隨》、《記憶碎片》、《盜夢(mèng)空間》、《致命魔術(shù)》和《盜夢(mèng)空間》，都是以倒敘為開端，**大量回憶，形成倒敘與插敘的結(jié)合。在《盜夢(mèng)空間》中，影片開端其實(shí)是故事結(jié)尾處柯布找到齋藤的一幕：兩人都掉入迷失域，當(dāng)齋藤已垂垂老矣，柯布才最終找到他并將對(duì)方帶回現(xiàn)實(shí)。《蝙蝠俠：俠影之謎》雖然不是倒敘開端，但諾蘭在第十分鐘處運(yùn)用了大量鏡頭來陳述布魯斯·韋恩的成長經(jīng)歷，并將童年與蝙蝠的遭遇作為其日后成為蝙蝠俠的重要基礎(chǔ)。因此，該片仍很難被看成典型的線性敘事。
不僅在線性與非線性之間徘徊，諾蘭還在全知視角和受限視角中游離。《致命魔術(shù)》里嵌入了一個(gè)超文本鏈接——安吉爾的日記。影片開場(chǎng)，伯登因涉嫌殺害安杰爾而入獄，此時(shí)安吉爾托人給伯登帶了一本自己的日記。伯登以此為線索，不斷用日記鏈接主要?jiǎng)∏?，從而完成敘事?/section>這種手法在《盜夢(mèng)空間》之后愈加成熟：《星際穿越》將庫珀父女綁在了不同的時(shí)間軸上交叉剪輯；《敦刻爾克》利用海陸空三個(gè)空間，以七天、一天、一小時(shí)的交匯，呈現(xiàn)出不同以往的戰(zhàn)爭場(chǎng)景。粉絲眼里的敘事鬼才，批評(píng)家筆下的繡花枕頭。作為“好萊塢最后一位電影作者”，妥協(xié)成了諾蘭身上一門偉大的藝術(shù)。當(dāng)你以為諾蘭的敘事剪輯很不好萊塢時(shí)，他用諸多商業(yè)與藝術(shù)的彌合告訴市場(chǎng)“他才是最好萊塢的”。《記憶碎片》雖然結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但其故事卻相對(duì)簡單；《星際穿越》雖然涉及諸多前沿物理知識(shí)，卻回歸了最簡單的線性敘事；《盜夢(mèng)空間》雖然內(nèi)容層層嵌套，但其環(huán)形結(jié)構(gòu)之間卻界限分明；“蝙蝠俠黑暗騎士三部曲”在故事結(jié)構(gòu)與內(nèi)容上都沒有過度復(fù)雜處理，只是被諾蘭暗藏了能引起觀眾深思的情節(jié)和對(duì)話。諾蘭從來不會(huì)把花招在一部電影里用太多。當(dāng)敘事復(fù)雜時(shí)，電影主旨必然是簡明的；當(dāng)主題多元時(shí)，其敘事往往干凈流暢。馮夢(mèng)龍說：“勢(shì)不可使盡，福不可享盡，便宜不可占盡，聰明不可用盡?！北绕鹜瑯印皵⑹路睆?fù)偶翻車”的王家衛(wèi)，諾蘭顯然深諳此道。除了敘事炫目，諾蘭往往可以給作品灌入一些與時(shí)俱進(jìn)的思考?！侗I夢(mèng)空間》探討潛意識(shí)對(duì)人的改變；《記憶碎片》批判過分的理性依賴；《星際穿越》慨嘆那些無法突破自身局限的庸人；《蝙蝠俠》三部曲則將社會(huì)法則、法律底線與英雄困頓做了商業(yè)片里最遠(yuǎn)的摸爬。諾蘭用現(xiàn)實(shí)社會(huì)的權(quán)力規(guī)則，把《蝙蝠俠》變成了“黑童話”。無論是他行為的隱蔽性還是作為**上帝的強(qiáng)大，都讓手無寸鐵的市民感到茫然無助。這也就不難理解，為什么小丑這樣的不為利益，只為對(duì)抗蝙蝠俠的純粹反面角色出現(xiàn)。在《星際穿越》中，諾蘭并不期望觀眾去費(fèi)力地理解物理知識(shí)，而是感知人物細(xì)膩的情感?？萍甲詈笳攘说厍颍⒎撬袉渭兊目萍级寄苷?。女科學(xué)家艾米莉亞說“愛是唯一能穿越時(shí)空的東西”。而這份感動(dòng)，不需要你事先了解蟲洞。無論是敘事的極致探索，還是內(nèi)涵的深度賦予，對(duì)于電影藝術(shù)來說都是典型的精英文化。諾蘭不僅啟用了克里斯蒂安·貝爾和雷昂納多·迪卡普里奧，還悉數(shù)運(yùn)用了3D攝影和CG技術(shù)等創(chuàng)作手段。不排斥明星，不固守技術(shù)，這讓他最大程度地彌合了商業(yè)與藝術(shù)。因此，諾蘭的電影雖然結(jié)構(gòu)復(fù)雜，但不曲高和寡；雖然星光璀璨，但不沖淡原本格調(diào)?！岸取钡陌盐?，決定了為何同樣帶有后現(xiàn)代敘事風(fēng)格的大衛(wèi)·林奇、伊納里多、王家衛(wèi)等人依舊在小眾藝術(shù)圈遨游，而諾蘭登堂入室成了一塊“半商半藝”的金字招牌。深諳商業(yè)與藝術(shù)的平衡之道，使諾蘭具備了俘獲大眾的基本條件。他的“謎題敘事”，與其說是對(duì)好萊塢經(jīng)典敘事法則的背離，倒不如說是經(jīng)典敘事的異變。諾蘭作品引發(fā)的影迷狂熱，根本原因或許在于諾蘭對(duì)新媒體語境下新型受眾的精準(zhǔn)把握。他始終關(guān)注觀眾的感受，并充分利用新媒介與他們互動(dòng)，培養(yǎng)甚至“煽動(dòng)”對(duì)解謎的癡迷。《記憶迷局》播出之前，諾蘭和弟弟親自設(shè)計(jì)了影片網(wǎng)站。該電影DVD的菜單也被設(shè)計(jì)成謎語，想看到正序剪輯需要破解；《盜夢(mèng)空間》發(fā)布了網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)游戲，實(shí)現(xiàn)了影片宣傳和提前教學(xué)。《連線》雜志當(dāng)年還收到了一封匿名信，名為《夢(mèng)境分享：戰(zhàn)術(shù)雇傭程序手冊(cè)》，蛛絲馬跡皆是諾蘭所留。諾蘭的電影就像一塊復(fù)雜的拼圖，拼圖的每個(gè)組成部分都是獨(dú)立的存在。觀眾利用自己熟悉的碎片進(jìn)行“拼圖”，整個(gè)過程是痛并快樂著。在此過程中，諾蘭還會(huì)為觀眾設(shè)置“干擾項(xiàng)”，讓觀眾相信可信度并不高的片中目擊者。這種“垂釣”心態(tài)，諾蘭袒露為：“假設(shè)電影就是迷宮，迷宮的人出現(xiàn)錯(cuò)誤。我更傾向于呆在他們旁邊，看著他們?cè)诿詫m中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這樣才比較刺激有趣。我喜歡成為迷宮的參與者，而不是見證者?！?/section>諾蘭的電影，是與觀眾溝通的產(chǎn)物，不再是簡單的給予和接收。觀眾成為電影創(chuàng)作的另類參與者，能取得同樣效果的似乎只有漫威系列。漫威的受眾也喜歡找彩蛋，只不過相對(duì)于諾蘭粉的拼圖要更簡易。當(dāng)大眾逐漸對(duì)“爆米花電影”和“學(xué)院派佳作”審美疲勞，諾蘭找到猜謎游戲作“誘餌”。開放的結(jié)局、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、切換的視角，要求你不得不聚精會(huì)神，否則看完無法拿到拼圖俱樂部的入場(chǎng)券。沒有人愿意被擠下智商的高地，討論諾蘭電影成了頗具小資情調(diào)的社交貨幣。麥克盧漢說：“每一種文化、每一個(gè)時(shí)代都有它喜歡的感知模式和認(rèn)知模式。所以它都傾向于為每個(gè)人、每件事規(guī)定一些受寵的模式。”互聯(lián)網(wǎng)和電子游戲，無疑是后現(xiàn)代文化中最受寵的媒介。深受其影響，并與之形成同構(gòu)關(guān)系的“諾蘭謎題電影”，則搖身為當(dāng)前電影觀眾的新寵。這些以技術(shù)極客、都市青年為主體的觀眾，不僅熟識(shí)好萊塢商業(yè)電影的敘事模式，同時(shí)也廣泛涉獵各類藝術(shù)電影。他們對(duì)謎題電影的密集信息和懸念欣然接受，近似于另一種電子游戲的拼殺。沒有愛解謎的觀眾，便沒有諾蘭。而沒有諾蘭，就沒有那么多的觀眾發(fā)現(xiàn)自己對(duì)解謎的潛意識(shí)渴望。
本文系作者：
娛樂硬糖
授權(quán)發(fā)表，鳥哥筆記平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù)。
本文為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表鳥哥筆記立場(chǎng)，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。
《鳥哥筆記版權(quán)及免責(zé)申明》
如對(duì)文章、圖片、字體等版權(quán)有疑問，請(qǐng)點(diǎn)擊
反饋舉報(bào)
我們致力于提供一個(gè)高質(zhì)量內(nèi)容的交流平臺(tái)。為落實(shí)國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室“依法管網(wǎng)、依法辦網(wǎng)、依法上網(wǎng)”的要求，為完善跟帖評(píng)論自律管理，為了保護(hù)用戶創(chuàng)造的內(nèi)容、維護(hù)開放、真實(shí)、專業(yè)的平臺(tái)氛圍，我們團(tuán)隊(duì)將依據(jù)本公約中的條款對(duì)注冊(cè)用戶和發(fā)布在本平臺(tái)的內(nèi)容進(jìn)行管理。平臺(tái)鼓勵(lì)用戶創(chuàng)作、發(fā)布優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，同時(shí)也將采取必要措施管理違法、侵權(quán)或有其他不良影響的網(wǎng)絡(luò)信息。
一、根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)信息內(nèi)容生態(tài)治理規(guī)定》《中華人民共和國未成年人保護(hù)法》等法律法規(guī)，對(duì)以下違法、不良信息或存在危害的行為進(jìn)行處理。
1. 違反法律法規(guī)的信息，主要表現(xiàn)為：
1)反對(duì)憲法所確定的基本原則；
2)危害國家安全，泄露國家秘密，顛覆國家政權(quán)，破壞國家統(tǒng)一，損害國家榮譽(yù)和利益；
3)侮辱、濫用英烈形象，歪曲、丑化、褻瀆、否定英雄烈士事跡和精神，以侮辱、誹謗或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名譽(yù)、榮譽(yù)；
4)宣揚(yáng)恐怖主義、極端主義或者煽動(dòng)實(shí)施恐怖活動(dòng)、極端主義活動(dòng)；
5)煽動(dòng)民族仇恨、民族歧視，破壞民族團(tuán)結(jié)；
6)破壞國家宗教政策，宣揚(yáng)邪教和封建迷信；
7)散布謠言，擾亂社會(huì)秩序，破壞社會(huì)穩(wěn)定；
8)宣揚(yáng)淫穢、色情、賭博、暴力、兇殺、恐怖或者教唆犯罪；
9)煽動(dòng)非法集會(huì)、結(jié)社、游行、示威、聚眾擾亂社會(huì)秩序；
10)侮辱或者誹謗他人，侵害他人名譽(yù)、隱私和其他合法權(quán)益；
11)通過網(wǎng)絡(luò)以文字、圖片、音視頻等形式，對(duì)未成年人實(shí)施侮辱、誹謗、威脅或者惡意損害未成年人形象進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)欺凌的；
12)危害未成年人身心健康的；
13)含有法律、行政法規(guī)禁止的其他內(nèi)容；
2. 不友善：不尊重用戶及其所貢獻(xiàn)內(nèi)容的信息或行為。主要表現(xiàn)為：
1)輕蔑：貶低、輕視他人及其勞動(dòng)成果；
2)誹謗：捏造、散布虛假事實(shí)，損害他人名譽(yù)；
3)嘲諷：以比喻、夸張、侮辱性的手法對(duì)他人或其行為進(jìn)行揭露或描述，以此來激怒他人；
4)挑釁：以不友好的方式激怒他人，意圖使對(duì)方對(duì)自己的言論作出回應(yīng)，蓄意制造事端；
5)羞辱：貶低他人的能力、行為、生理或身份特征，讓對(duì)方難堪；
6)謾罵：以不文明的語言對(duì)他人進(jìn)行負(fù)面評(píng)價(jià)；
7)歧視：煽動(dòng)人群歧視、地域歧視等，針對(duì)他人的民族、種族、宗教、性取向、性別、年齡、地域、生理特征等身份或者歸類的攻擊；
8)威脅：許諾以不良的后果來迫使他人服從自己的意志；
3. 發(fā)布垃圾廣告信息：以推廣曝光為目的，發(fā)布影響用戶體驗(yàn)、擾亂本網(wǎng)站秩序的內(nèi)容，或進(jìn)行相關(guān)行為。主要表現(xiàn)為：
1)多次發(fā)布包含售賣產(chǎn)品、提供服務(wù)、宣傳推廣內(nèi)容的垃圾廣告。包括但不限于以下幾種形式：
2)單個(gè)帳號(hào)多次發(fā)布包含垃圾廣告的內(nèi)容；
3)多個(gè)廣告帳號(hào)互相配合發(fā)布、傳播包含垃圾廣告的內(nèi)容；
4)多次發(fā)布包含欺騙性外鏈的內(nèi)容，如未注明的淘寶客鏈接、跳轉(zhuǎn)網(wǎng)站等，誘騙用戶點(diǎn)擊鏈接
5)發(fā)布大量包含推廣鏈接、產(chǎn)品、品牌等內(nèi)容獲取搜索引擎中的不正當(dāng)曝光；
6)購買或出售帳號(hào)之間虛假地互動(dòng)，發(fā)布干擾網(wǎng)站秩序的推廣內(nèi)容及相關(guān)交易。
7)發(fā)布包含欺騙性的惡意營銷內(nèi)容，如通過偽造經(jīng)歷、冒充他人等方式進(jìn)行惡意營銷；
8)使用特殊符號(hào)、圖片等方式規(guī)避垃圾廣告內(nèi)容審核的廣告內(nèi)容。
4. 色情低俗信息，主要表現(xiàn)為：
1)包含自己或他人性經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)描述或露骨的感受描述；
2)涉及色情段子、兩性笑話的低俗內(nèi)容；
3)配圖、頭圖中包含庸俗或挑逗性圖片的內(nèi)容；
4)帶有性暗示、性挑逗等易使人產(chǎn)生性聯(lián)想；
5)展現(xiàn)血腥、驚悚、殘忍等致人身心不適；
6)炒作緋聞、丑聞、劣跡等；
7)宣揚(yáng)低俗、庸俗、媚俗內(nèi)容。
5. 不實(shí)信息，主要表現(xiàn)為：
1)可能存在事實(shí)性錯(cuò)誤或者造謠等內(nèi)容；
2)存在事實(shí)夸大、偽造虛假經(jīng)歷等誤導(dǎo)他人的內(nèi)容；
3)偽造身份、冒充他人，通過頭像、用戶名等個(gè)人信息暗示自己具有特定身份，或與特定機(jī)構(gòu)或個(gè)人存在關(guān)聯(lián)。
6. 傳播封建迷信，主要表現(xiàn)為：
1)找人算命、測(cè)字、占卜、解夢(mèng)、化解厄運(yùn)、使用迷信方式治??；
2)求推薦算命看相大師；
3)針對(duì)具體風(fēng)水等問題進(jìn)行求助或咨詢；
4)問自己或他人的八字、六爻、星盤、手相、面相、五行缺失，包括通過占卜方法問婚姻、前程、運(yùn)勢(shì)，東西寵物丟了能不能找回、取名改名等；
7. 文章標(biāo)題黨，主要表現(xiàn)為：
1)以各種夸張、獵奇、不合常理的表現(xiàn)手法等行為來誘導(dǎo)用戶；
2)內(nèi)容與標(biāo)題之間存在嚴(yán)重不實(shí)或者原意扭曲；
3)使用夸張標(biāo)題，內(nèi)容與標(biāo)題嚴(yán)重不符的。
8.「飯圈」亂象行為，主要表現(xiàn)為：
1)誘導(dǎo)未成年人應(yīng)援集資、高額消費(fèi)、投票打榜
2)粉絲互撕謾罵、拉踩引戰(zhàn)、造謠攻擊、人肉搜索、侵犯隱私
3)鼓動(dòng)「飯圈」粉絲攀比炫富、奢靡享樂等行為
4)以號(hào)召粉絲、雇用網(wǎng)絡(luò)水軍、「養(yǎng)號(hào)」形式刷量控評(píng)等行為
5)通過「蹭熱點(diǎn)」、制造話題等形式干擾輿論，影響傳播秩序
9. 其他危害行為或內(nèi)容，主要表現(xiàn)為：
1)可能引發(fā)未成年人模仿不安全行為和違反社會(huì)公德行為、誘導(dǎo)未成年人不良嗜好影響未成年人身心健康的；
2)不當(dāng)評(píng)述自然災(zāi)害、重大事故等災(zāi)難的；
3)美化、粉飾侵略戰(zhàn)爭行為的；
4)法律、行政法規(guī)禁止，或可能對(duì)網(wǎng)絡(luò)生態(tài)造成不良影響的其他內(nèi)容。
二、違規(guī)處罰
本網(wǎng)站通過主動(dòng)發(fā)現(xiàn)和接受用戶舉報(bào)兩種方式收集違規(guī)行為信息。所有有意的降低內(nèi)容質(zhì)量、傷害平臺(tái)氛圍及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行為都是不能容忍的。
當(dāng)一個(gè)用戶發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時(shí)，本網(wǎng)站將依據(jù)相關(guān)用戶違規(guī)情節(jié)嚴(yán)重程度，對(duì)帳號(hào)進(jìn)行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停賬號(hào)的處罰。當(dāng)涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通過作弊手段注冊(cè)、使用帳號(hào)，或者濫用多個(gè)帳號(hào)發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時(shí)，本網(wǎng)站將加重處罰。
三、申訴
隨著平臺(tái)管理經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富，本網(wǎng)站出于維護(hù)本網(wǎng)站氛圍和秩序的目的，將不斷完善本公約。
如果本網(wǎng)站用戶對(duì)本網(wǎng)站基于本公約規(guī)定做出的處理有異議，可以通過「建議反饋」功能向本網(wǎng)站進(jìn)行反饋。
(規(guī)則的最終解釋權(quán)歸屬本網(wǎng)站所有)