作者|毛麗娜

作為偶像塌房、娛樂圈地震之年，2021年再發(fā)生什么，硬糖君也不會感到驚奇。而與真人偶像時(shí)乖運(yùn)蹇形成鮮明對比的，則是半真人、半虛擬形象在這一年的高歌猛進(jìn)：

曾被預(yù)言火不過三個(gè)月的小狐貍玲娜貝兒，在經(jīng)歷了“工作人員失格”負(fù)面事件后，迪士尼女明星位置仍舊穩(wěn)固；樂華打造的虛擬偶像女團(tuán)A-SOUL，前期不被看好，如今已逆風(fēng)翻盤，12月11日該團(tuán)在B站舉辦的出道一周年直播，熱度登頂B站直播排行榜，一度壓過LPL全明星賽；在韓國，SM創(chuàng)始人李秀滿打造的概念團(tuán)，虛擬形象與真人形象并舉，或可以理解為真人在臺前扮演“虛擬形象”。

線下樂園、虛擬偶像、真人偶像，看似完全不同的三個(gè)領(lǐng)域，用“虛擬偶像”不足以精準(zhǔn)概括這一趨勢，這一波新偶像的核心是虛擬形象+真人扮演，硬糖君愿稱其為“半人偶像”。

偶像這一巨大價(jià)值，越來越從充滿不確定性的“人”身上抽離出去，而附著在可控的“物”上。硬糖君不相信在現(xiàn)有技術(shù)下人會愛上純AI，但具有人的能動性和人造的可控性呢，這不就是偶像工業(yè)最夢寐以求的終極態(tài)？不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與。周與蝴蝶則必有分矣。此之謂物化。

概念團(tuán)：扮演“概念”的真人偶像

相較于虛擬偶像臺上是虛擬、皮下是真人，韓國的偶像產(chǎn)業(yè)則在進(jìn)行著一場殊途同歸的探索：臺前是真人、但真人扮演著虛擬“概念”。兩者訴求都是無限削弱“人”的影響力。

這場探索的主導(dǎo)者，仍舊是中國粉絲的老朋友——SM創(chuàng)始人李秀滿。

SM公司貢獻(xiàn)了韓流發(fā)展史上最濃墨重彩的一頁，近年卻表現(xiàn)平平。中國市場限韓當(dāng)然是SM頓失依仗的一個(gè)原因。可作為一家屹立幾十年深諳受眾口味的公司，SM的持續(xù)低谷還是有些反常。如果把時(shí)間線拉回2009年，或許就有了合理解釋。

2009年，f(x)出道拉開了SM在“概念團(tuán)”領(lǐng)域?qū)嶒?yàn)的序幕。官方給出的“概念團(tuán)”解釋是沒有固定風(fēng)格，可以有多種不同音樂風(fēng)格及形式，沒有特定的標(biāo)簽。

一般來說，一個(gè)團(tuán)體出道的前2-3年是定基調(diào)時(shí)期，要在大眾心中埋下“一想到某種風(fēng)格就想到某個(gè)團(tuán)”的對應(yīng)關(guān)系。每個(gè)成員也要有特定風(fēng)格下不同個(gè)人定位。團(tuán)能走多遠(yuǎn)，依賴成員的個(gè)人魅力有多大，也就是“團(tuán)靠人紅”。

SM的“概念團(tuán)”實(shí)驗(yàn)是循序漸進(jìn)的，f(x)雖然整體風(fēng)格不固定，但每個(gè)成員還是有自己的個(gè)人定位，并以此吸粉。到了Red Velvet時(shí)期，五位成員實(shí)力及外形都不錯(cuò)，但官方已經(jīng)不再過分強(qiáng)調(diào)每個(gè)成員的特點(diǎn)，因此紅貝貝的吸粉力比起同為四代團(tuán)的BLACK PINK及TWICE略遜一籌。

可到了aespa時(shí)期，SM長達(dá)十來年的概念團(tuán)實(shí)驗(yàn)已進(jìn)入新階段。Aespa有自己的世界觀——4名成員通過AI遇到了虛擬世界中的另一個(gè)自我，踏上了體驗(yàn)新世界并成長的旅程。該團(tuán)所有的企劃及歌曲都圍繞著這個(gè)世界觀展開，每個(gè)成員不再是個(gè)性鮮明的真實(shí)個(gè)體，而是在這個(gè)大世界觀之下扮演著虛擬角色的“真人演員”。

她們的相關(guān)物料也不再是成員日常生活、私下相處的老生常談，而是充滿科技感、暢談人與未來的影片。換言之，她們的魅力是基于這個(gè)世界觀而存在的，即使單飛，失去了世界觀的加持，成員的魅力也跟著大打折扣。

伴隨著概念團(tuán)的實(shí)驗(yàn)步伐，另一個(gè)有意思的情況是，總鬧出人氣成員與公司解約的SM，這幾年已經(jīng)很少有成員出走，大部分都是合約到期和平分手。這也與“概念團(tuán)”的出現(xiàn)有關(guān)，成員依靠團(tuán)而紅，離開了團(tuán)很難獨(dú)當(dāng)一面，失去了與公司議價(jià)的能力。

如今國內(nèi)發(fā)展勢頭正好的虛擬女團(tuán)A-SOUL，其締造者樂華娛樂的創(chuàng)始人之一韓庚，也恰好是SM公司曾經(jīng)的解約藝人。據(jù)悉，這支虛擬女團(tuán)的中之人也并非純粹素人，而是樂華內(nèi)部的練習(xí)生。從最終訴求看，虛擬女團(tuán)與概念團(tuán)可不是殊途同歸嗎？

“骨”與“皮”，地位倒轉(zhuǎn)

偶像產(chǎn)業(yè)急于把“人”從偶像身上驅(qū)逐出去，但偶像之吸引力，又必須來自于人，是不是很有趣、很悖論？

個(gè)中關(guān)系，還得從“偶像”的誕生說起。

上世紀(jì)七八十年代，以打造 “愛豆”（idol）為目標(biāo)的偶像工業(yè)率先在日本出現(xiàn)。這些少男少女在被挖掘前，或長于唱歌或善于跳舞，雖有一技之長但并不突出。在公司的包裝下，他們就像是被裝在精致禮物盒、又襯上糖紙的糖果一樣，成為了閃閃發(fā)光的存在。

粉絲將他們視為自己夢想的投射，稱之為“偶像”。所謂“偶像”，木偶泥像，本就有將“人”物化的意味。我們?nèi)粢阅九家曋?，不妨分為“骨”與“皮”。

早期的偶像工業(yè)，是根據(jù)“骨”來制作“皮”，即提取偶像的個(gè)人特質(zhì)并加以強(qiáng)化，使其成為偶像標(biāo)簽。最典型的是被稱為“平成歌姬”的濱崎步。雖被稱為“歌姬”，但不科學(xué)的發(fā)聲及演唱方式，注定濱崎步在音色、氣息方面無法企及專業(yè)女歌手的水準(zhǔn)。她之成為天后，其時(shí)尚表現(xiàn)力功不可沒。

未出名時(shí)就是街頭少女的濱崎步，因常做模特貼補(bǔ)家用，對時(shí)尚有著非同一般的嗅覺及把握力。她一度是日本流行風(fēng)尚的代表人物，專輯造型永遠(yuǎn)是日本時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)，她的衣著打扮成為日本青少年競相效仿的對象?！盀I崎步=時(shí)尚”的等式形成，加之濱崎步本身從小城市一路奮斗的傳奇性與獨(dú)特性格，這個(gè)來自福岡的叛逆少女一步步成為天后。

這也是為什么，回憶起偶像工業(yè)早期，人們總會覺得那個(gè)時(shí)代的偶像充滿了強(qiáng)烈的個(gè)人魅力，更有“人味兒”。這是因?yàn)槟且粫r(shí)期，偶像能走多遠(yuǎn)雖然依賴公司包裝，但更取決于“骨”。個(gè)人魅力越強(qiáng)的偶像才更吸睛，且同樣的包裝方式換個(gè)人就可能不再奏效，“骨”與“皮”是緊密相連的一體。

但當(dāng)偶像工業(yè)日臻成熟，公司手中掌握著大量“這樣的偶像受歡迎”的樣本，“骨”的重要性開始被弱化，“骨”與“皮”不再是不可分離的整體。偶像不再需要具備強(qiáng)烈個(gè)性，只要扮演好公司提供的“偶像模板”即可。

這一時(shí)期，偶像開始呈現(xiàn)類型化的趨勢，但“皮”與“骨”仍舊需要有一定共性。比如不善言談的，領(lǐng)到的多是“冰山偶像模板”，而陽光跳脫的，則多為“元?dú)馀枷衲０濉??！肮恰钡闹匾韵陆?，使得偶像門檻降低、生產(chǎn)周期縮短，實(shí)現(xiàn)了批量生產(chǎn)的可能。

而到了現(xiàn)在這個(gè)新概念層出不窮的時(shí)代，“骨”徹底淪為“皮”的附庸，關(guān)系被倒置過來。那些享受著贊美與愛的玩偶人、虛擬人，本身不過是一層“皮套”而已，卻獲得大批“媽媽粉”“女兒粉”。而支撐著皮**起來的“骨”被工具化，成了“內(nèi)膽”，他們不會露出真實(shí)面目，甚至是男是女是老是少都不重要，“骨”與“皮”徹底剝離。

可控制的偶像

偶像產(chǎn)業(yè)這種做法也很好理解，畢竟人充滿了太多不確定性。站在粉絲角度，這種不確定性最直接的表現(xiàn)就是塌房。而對于公司而言，塌房還不是最令人頭疼的，偶像脫離掌控才是。

偶像強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)吸引到了大量粉絲，人氣意味著獨(dú)立商業(yè)價(jià)值，也就是說偶像有了與公司分庭抗禮、甚至反制公司的能力。在早期偶像工業(yè)時(shí)代，這樣的例子比比皆是，比如前文提到的濱崎步。

2004年，一手挖掘?yàn)I崎步的制作人松浦勝人與艾回高層意見相左，甚至被高層逼迫辭職。作為艾回一姐的濱崎步，旗幟鮮明地站在松浦勝人這邊，表示將與松浦共進(jìn)退。當(dāng)年濱崎步個(gè)人效益占艾回整個(gè)公司的40%，該聲明發(fā)布后，艾回股價(jià)暴跌，最終松浦勝人官復(fù)原職，與松浦唱對臺戲的高層則引咎辭職。也正因這次一姐出走事件給艾回高層敲了個(gè)警鐘，開始扶持其他女歌手，削弱濱崎步一家獨(dú)大的地位。

韓國初代偶像團(tuán)體也一直受困于“五年魔咒”，即無論多么大紅大紫的團(tuán)，出道5年一定會面臨解散或成員變動。這也與偶像人氣急速增長，有了底氣后不甘于繼續(xù)做公司搖錢樹和提線木偶有關(guān)。

早期韓國娛樂公司，往往通過封殺、長期合同或天價(jià)違約金來規(guī)避偶像反制公司的情況，但效果并不理想。擁有超高人氣的偶像，當(dāng)然不缺愿意為其“贖身”的下家。而就算是當(dāng)年鼎盛時(shí)期的SM，也沒能阻礙JTL、JYJ等出走偶像通過其他渠道活躍。

加之大眾的情感總是更傾向于孤身一人與“資本”對抗的偶像，即使最后鬧到對簿公堂，公司也討不到多少好處，反倒是偶像一方獲得了更多同情票。

于是現(xiàn)在的韓國公司，對于人氣團(tuán)體或人氣成員，往往采取懷柔政策，滿足話語權(quán)、給股權(quán)、納入高層等，試圖通過將偶像變?yōu)楣竟芾韺拥淖龇ǎ糇〕藲馀枷?。這種方法倒是比一味硬剛有效得多，但對于公司而言，也不過是權(quán)宜之計(jì)，徹底奪回話語權(quán)才是真正的解決方案。

粉絲是偶像最大的依仗，想要奪回公司話語權(quán)，就要削弱粉絲對偶像個(gè)人的忠實(shí)度。于是偶像的個(gè)人特質(zhì)開始被弱化，依靠一己之力引領(lǐng)潮流的天王天后成為舊時(shí)代的產(chǎn)物。新生代偶像被打造成迎合粉絲喜好的“兒子”“女兒”，“終身粉絲”的口號逐漸被“下一個(gè)更乖”所取代。

但實(shí)際上，飯真人的過程中，還是會出現(xiàn)“假作真時(shí)真亦假”的情況。即使粉絲知道他所謂的元?dú)?、陽光形象是公司安排打造的，也很難分清“我喜歡的是他本人，還是公司打造的那個(gè)形象”。而且，偶像離開公司后仍舊可以沿用過去人設(shè)，等于你為別人打造了IP，卻無法明確自己的版權(quán)。

而面對如今的虛擬偶像、玩偶偶像，粉絲已經(jīng)做到了將皮套與皮下徹底分開，再不會將偶像人設(shè)與皮下扮演者混為一談。韓國的概念團(tuán)，雖然還有“人”的存在，但從閃閃發(fā)光的個(gè)人，變成了特定世界觀下的“演員”。

從引領(lǐng)粉絲的明星，到可見面的偶像，再到承載概念的“物品”，偶像正在被徹底“物化”。此前，雖然他們已表現(xiàn)得很像“偶像AI”，但好歹還是會塌房的真人。在新趨勢下，作為“半人”的偶像會向何處去？就像是一場夢，醒了很久還是很感動。就像是一場夢，如果足夠真實(shí)，人就不知道自己在做夢。

-END-