chinesefreesexvideos高潮,欧美极品少妇性运交,久久久国产一区二区三区,99久久婷婷国产综合精品,成人国产一区二区三区

作者｜張楠茜

編輯｜李小天

2025年夏天，或許是赴美留學(xué)的中國學(xué)子及家庭，最為掙扎和焦慮的開學(xué)季。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月27日，特朗普政府宣布暫停新的學(xué)生簽證面談?lì)A(yù)約，同時(shí)考慮擴(kuò)大對(duì)國際學(xué)生社交媒體審查范圍。

劉熙正在準(zhǔn)備去美國讀博，開學(xué)進(jìn)度就這樣突然被按下暫停鍵。“消息出來后的幾天刷了刷，連可預(yù)約的界面都沒有。”劉熙說，再耗下去可能無法順利入學(xué)。

而在此之前已經(jīng)獲得簽證的黎麗，形容心情也“像過山車一樣刺激”。她是哈佛大學(xué)今年新錄取的研究生。不久前，特朗普政府對(duì)哈佛大學(xué)發(fā)出招收國際生的禁令，雖然很快就被最高法院暫時(shí)遏制，一場(chǎng)風(fēng)波卻在黎麗和父母心中留下疑問——新加坡或香港，會(huì)是比哈佛的性價(jià)比更高的選擇嗎？

黎麗的糾結(jié)，是很多中國留學(xué)生心態(tài)的共同縮影。有數(shù)據(jù)顯示，中國赴美留學(xué)人數(shù)近幾年正在大幅下降，如今印度已經(jīng)超越中國，成為美國留學(xué)人數(shù)最多的國家。

“一切都懸而未決。”是動(dòng)蕩局勢(shì)中的人們說得最多的一句話。沒人知道，懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍何時(shí)會(huì)落下，能做的只有小心謹(jǐn)慎地等待觀望著。

而在當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月18日，慣于朝令夕改的特朗普政府恢復(fù)了辦理外國學(xué)生簽證，但要求訪問簽證辦理者的社交媒體賬戶。美國國務(wù)院表示，領(lǐng)事官員將密切關(guān)注對(duì)美國政府、文化、機(jī)構(gòu)或建國原則懷有敵意的帖子和信息。

有留學(xué)生在社交媒體一欄里填了QQ、微信和小紅書，四天后收到郵件，要求在24小時(shí)內(nèi)開放QQ空間訪問權(quán)限，并且取消微信朋友圈的僅三天可見，“限制對(duì)社交媒體活動(dòng)的訪問或可見性可能被視為逃避或隱藏行為。”郵件里如是說。

“美國簽證現(xiàn)在對(duì)社交媒體的審查真的到了‘掘地三尺’的地步！千萬別抱僥幸心理！ 填表時(shí)就把自己社媒‘門戶大開’是最穩(wěn)妥的！”某簽證中介在社交媒體上告知留學(xué)生們。

相較于人的流動(dòng)受阻，資本的流動(dòng)軌跡則更清晰具象地呈現(xiàn)了全球化格局的重構(gòu)與震蕩。2025 年 2 月，特朗普政府根據(jù)其“美國優(yōu)先投資政策”發(fā)布了一份備忘錄，恢復(fù)了《外國公司問責(zé)法案》（HFCAA） 的執(zhí)行，宣布將調(diào)整美投資政策，重點(diǎn)進(jìn)一步限制與中國的雙向投資。

正如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主斯蒂格利茨在《全球化逆潮》一書中所說：“幾乎可以肯定的是，沒有什么能像特朗普那樣破壞對(duì)全球化的信心。特朗普和他的支持者似乎在向全世界說，如果我們不能在全球化的博弈中取勝，我們會(huì)撤回我們的承諾。”

01、F1簽證停擺！中國學(xué)生凌晨搶號(hào)，代搶費(fèi)炒至數(shù)千

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月18日，美國特朗普政府恢復(fù)辦理外國學(xué)生簽證，但要求訪問簽證辦理者的社交媒體賬戶。

在準(zhǔn)備赴美留學(xué)的中國學(xué)生自發(fā)建立的2025年F1簽證（美國領(lǐng)事館發(fā)放給想要在美國某學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)全時(shí)學(xué)習(xí)的外籍學(xué)生的非移民簽證）互助群里，每天都有大量的最新資訊彈出。

北京時(shí)間周四一大早，群里有加拿大和香港地區(qū)的學(xué)生，成功預(yù)約簽證辦理，這讓望穿秋水的中國大陸學(xué)生羨慕不已。在此之前，他們已經(jīng)焦灼地等了三周——

有人聽說半夜有簽證預(yù)約“撿漏”的機(jī)會(huì)，晚上三四點(diǎn)睡眼惺忪地蹲在電腦前刷網(wǎng)頁，中介代搶費(fèi)已經(jīng)炒至數(shù)千元；有學(xué)生和家長多次撥打大使館電話催問，只得到“一切正常”的回復(fù)；一些人停止了每天反復(fù)刷預(yù)約網(wǎng)頁的無用功，轉(zhuǎn)而每周二四定點(diǎn)蹲美國國務(wù)院發(fā)布會(huì)的官方消息，在6月17日的聽證會(huì)上，有學(xué)生發(fā)現(xiàn)留學(xué)簽證這個(gè)話題甚至都沒被提及，“我們已經(jīng)是無人問津了”。

學(xué)生們身處天南海北，卻像網(wǎng)絡(luò)上的患難之交，共享焦灼、互相安慰。“不用擔(dān)心開放預(yù)約之后人數(shù)會(huì)井噴增長，反正每天就這么多slot，搶破頭的還是學(xué)生。”有學(xué)生說，在經(jīng)歷這段時(shí)間起伏波動(dòng)的情緒之后，反而變得佛系。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月27日，美國國務(wù)卿魯比奧（Marco Antonio Rubio）發(fā)出政策電報(bào)，要求美國在全球的使領(lǐng)館立即暫停接受新的學(xué)生簽證面簽預(yù)約，以便美國國務(wù)院擴(kuò)大對(duì)學(xué)簽申請(qǐng)人的社交媒體審查。

美國某公立大學(xué)人文社科博士申請(qǐng)人劉熙，在六月初才收到F-1簽證所需的I-20表格，剛好錯(cuò)過政策修改前的簽證預(yù)約機(jī)會(huì)，現(xiàn)在還在等待。

劉熙沒想到，這次“暫停”竟然持續(xù)了三周時(shí)間。租房、機(jī)票等一系列安排，都因?yàn)楹炞C問題而無法落實(shí)。劉熙說，七月是她給自己定下的最后期限，如果大使館還不開放預(yù)約，就只能聯(lián)系學(xué)校延遲一年開學(xué)或遠(yuǎn)程上課。

“今年出結(jié)果比較晚，我又是按學(xué)校郵件指導(dǎo)順序，先辦理成績單手續(xù)，然后才弄的I-20。一環(huán)扣一環(huán)，每一步都晚了。”劉熙復(fù)盤。

往年一般3月中旬，所有學(xué)校都出結(jié)果了，但今年到4月中旬還有學(xué)校在陸陸續(xù)續(xù)發(fā)offer。劉熙等到4月中旬所有申請(qǐng)結(jié)果都出來后，才決定最后要去的學(xué)校。

另一位和她學(xué)術(shù)背景相似、也要去美國讀博的研究生同學(xué)則更幸運(yùn)。這位朋友雖然只有一個(gè)offer，但在三月收到offer之后立刻接受offer并開始辦簽證，很快通過，現(xiàn)在塵埃落定，正在享受開學(xué)前的暑假時(shí)光。

“美國政府砍了大量的學(xué)術(shù)資金支持，雖說最受直接影響的是理工科，但是我們?nèi)宋纳缈埔矔?huì)受影響，因?yàn)楹芏鄬W(xué)校都用理工科的錢來養(yǎng)人文社科。”劉熙說，她最想去的學(xué)校今年錄取的博士人數(shù)比往年減少了一小半。

去美國讀博士，是劉熙深思熟慮后的選擇。她比對(duì)過各個(gè)國家的博士培養(yǎng)模式，發(fā)現(xiàn)美國主要有三個(gè)優(yōu)勢(shì)，一個(gè)是各種研究主題和方向都很國際化，關(guān)注全球；二是美國招的國際生相對(duì)比較多，在獎(jiǎng)學(xué)金方面，“比美國給錢多的，沒它國際化。和美國一樣國際化的，給的錢沒它多”；第三就是美國的博士培養(yǎng)模式有標(biāo)準(zhǔn)化的體系，即便是跨專業(yè)的她也能得到全面的學(xué)術(shù)支持和培養(yǎng)。

“書總是會(huì)有得讀的，只是會(huì)遇到比之前更多的困難。”她說。劉熙非常堅(jiān)定自己去美國讀博的選擇，不想因?yàn)檫@些外部困難就輕易放棄。

02、哈佛“難民“轉(zhuǎn)投新加坡：簽證風(fēng)險(xiǎn)下，留美性價(jià)比暴跌

不同于正在等待的劉熙，黎麗雖然已經(jīng)拿到簽證，越是臨近開學(xué)，沒有想象中的期待和喜悅，卻陷入猶豫和遲疑。

23歲的黎麗今年本科畢業(yè)，申請(qǐng)上哈佛大學(xué)的碩士研究生。她4月底收到I-20表格，5月中旬在上海大使館辦好簽證。

哈佛是黎麗從小的夢(mèng)想，最近的心情卻像過山車。在黎麗拿到簽證后沒多久，當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月22日，美國政府宣布取消哈佛大學(xué)的學(xué)生和交流學(xué)者項(xiàng)目資質(zhì)，禁止該校招收國際學(xué)生。最新消息是，當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月16日，美國馬薩諸塞州聯(lián)邦地區(qū)法院法官宣布延長臨時(shí)限制令，繼續(xù)阻止美國總統(tǒng)唐納德·特朗普對(duì)哈佛大學(xué)國際學(xué)生實(shí)施簽證限制。

此前，香港多所高校宣布?xì)g迎國際留學(xué)生。香港科技大學(xué)率先向哈佛在讀的國際生以及獲得offer的學(xué)生發(fā)出公開邀請(qǐng)，歡迎他們加入港科大繼續(xù)學(xué)業(yè)。

看到新聞的當(dāng)下，黎麗和父母非常震驚，但又感到慶幸——她在之前收到了新加坡國立大學(xué)和香港科技大學(xué)的offer，爸爸當(dāng)時(shí)為她交了前者的留位費(fèi)，以防有變動(dòng)，現(xiàn)在真成為退路之一。她也給香港科技大學(xué)發(fā)詢問郵件，學(xué)校讓她把哈佛大學(xué)的offer發(fā)過去，并且表示申請(qǐng)窗口今年特意延遲留到六月底。

哈佛大學(xué)的旗幟

黎麗已經(jīng)搶到哈佛大學(xué)的宿舍，但仍準(zhǔn)備等到7月再?zèng)Q定要不要去。“接下來的三年只會(huì)更難，萬一哪天連OPT都被取消掉了，那去美國留學(xué)的性價(jià)比就更低了。”黎麗說。

很多留學(xué)生選擇去美國，都是看中OPT的含金量。Optional Practical Training是指，美國F1簽證學(xué)生畢業(yè)后有1年的實(shí)習(xí)期，也即是一份可以為任何公司服務(wù)、從事專業(yè)相關(guān)的工作許可。

目前雖然OPT還沒有大的政策變動(dòng)，但在OPT之后的H-1B簽證，近幾年越來越難獲得，這已經(jīng)讓許多曾經(jīng)雄心勃勃的留學(xué)生變得憂心忡忡。

留學(xué)生在畢業(yè)后如果想留美工作，需要獲得H-1B工作簽證，需要通過抽簽的方式。H-1B每年抽一次，抽中概率在1/3左右。如今，雇主幫留學(xué)生申請(qǐng)H-1B簽證的申請(qǐng)費(fèi)用已由10美元漲到了250美元。在中簽后，雇主還需要給律師事務(wù)所寫案例，說明為什么這個(gè)職位不招美國當(dāng)?shù)厝恕?023財(cái)年獲批H1-B的人里，中國人僅占比11.7%，印度卻有72.3%，是中國人的6.2倍。

黎麗和很多哈佛新生，都不約而同地把社交媒體昵稱加上“哈佛難民版”后綴。每天打開社交媒體，美國留學(xué)、簽證的信息涌出來。她自己統(tǒng)計(jì)了下，刷到的20個(gè)人里只有3個(gè)人要申請(qǐng)美國碩士，其余都選擇香港新加坡。一些哈佛今年錄取的新生則決定接下美國其他牛校比如耶魯、賓大的offer。黎麗的一位哈佛研究生二年級(jí)的學(xué)長，則給港科大發(fā)郵件說希望轉(zhuǎn)學(xué)。

黎麗的父母也傾向于讓女兒去新加坡或香港，一是因?yàn)殡x家近。二是因?yàn)橘M(fèi)用性價(jià)比，去哈佛學(xué)費(fèi)40萬人民幣，獎(jiǎng)學(xué)金雖然有25%，但是生活費(fèi)昂貴，一年半的項(xiàng)目預(yù)估要花一百萬人民幣。但是如果去香港和新加坡，費(fèi)用幾乎砍半。

“如果去美國，讀書讀到中途，政策又變了，萬一要退學(xué)回國，爸爸媽媽的錢不就白花了嗎？”黎麗也安慰自己說，不是非得去哈佛，她的目光投向新加坡國立大學(xué)，準(zhǔn)備先去新加坡玩一圈。

中國家庭對(duì)赴美留學(xué)的態(tài)度變化，有數(shù)據(jù)直接體現(xiàn)。

《美國門戶開放報(bào)告》顯示，2022年中國赴美留學(xué)生首次跌破30萬，2023年持續(xù)下跌，2023到2024學(xué)年，中國赴美留學(xué)人數(shù)降至10年前的水平，印度則超過中國成為赴美第一大國際生源。此外，中國學(xué)生在美的人均開銷，從每年5.2萬（包括學(xué)費(fèi)生活費(fèi)等），同比增長1萬美元。

留學(xué)教育平臺(tái)“谷雨星球”對(duì)意向赴美留學(xué)的家庭做過三次調(diào)研，“你未來還打算去美國留學(xué)嗎？”去年11月份只有18%的家庭重新考慮美國留學(xué)計(jì)劃，今年4月升到49%，到5月份，這個(gè)數(shù)字漲到了51.9%，擔(dān)憂情緒飆升2.89倍。調(diào)查顯示，最困擾人們的前三位因素是中美關(guān)系、治安問題和簽證政策。

03、美移民凈流出半世紀(jì)首現(xiàn)，華人學(xué)者從年薪七萬到開網(wǎng)約車

赴美留學(xué)生的遭遇，也是特朗普政府所主導(dǎo)的新保守主義與逆全球化時(shí)代的一個(gè)縮影。

根據(jù)布魯金斯學(xué)會(huì)和美國企業(yè)研究所的一份即將發(fā)布的論文，特朗普的移民政策可能使2025年美國的凈移民人數(shù)為負(fù)，這是半個(gè)世紀(jì)以來美國首次出現(xiàn)移民凈流出。與2024年移民凈流入300萬人相比，這是一個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)變，對(duì)美國勞動(dòng)力市場(chǎng)的供給正在產(chǎn)生深刻影響。

在美國政府對(duì)留學(xué)生和移民收緊政策的大背景下，一些在美國的留學(xué)生，也生活得謹(jǐn)小慎微。

有學(xué)生今年假期取消了去國外的旅行計(jì)劃，因?yàn)楹ε鲁鼍澈蠡夭粊恚桓译x開美國；還有一些留學(xué)生甚至不太敢開車上街，怕一不小心超速被警察攔停而導(dǎo)致更嚴(yán)重的后果。

據(jù)媒體報(bào)道，此前有留學(xué)生因?yàn)樵?jīng)的輕微犯罪記錄被撤銷簽證，其中涉及酒駕、超速、吵架被報(bào)警等。即使有些案件已被駁回或終止，但仍可能成為簽證被撤銷的理由。

“雖然說美國是法治社會(huì)，只要有錢有閑就能打官司，但留學(xué)生沒社會(huì)資源，也沒精力耗。”在美工作的中國人楊浩說。

留學(xué)生的擔(dān)心，有據(jù)可循。根據(jù)美國《高等教育內(nèi)幕》的數(shù)據(jù)，截至4月25日，已有1800多名在美留學(xué)生的簽證被撤銷，涉及高校達(dá)280所。其中，有不少是中國留學(xué)生。不過在5月22日，聯(lián)邦法官針對(duì)在美留學(xué)生簽證被撤銷一事發(fā)布初始禁止令，美國境內(nèi)受影響的留學(xué)生暫時(shí)得到保護(hù)。

每天下午從馬里蘭大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室下班后，周清輝點(diǎn)開Uber的接單模式，從學(xué)校出發(fā)去接單。周一到周五晚上開兩到三個(gè)小時(shí)，每晚賺五六十美元，他顧及安全問題，通常不會(huì)開得太晚或太遠(yuǎn)。

“老板說，現(xiàn)有經(jīng)費(fèi)只能支持到七月底，新項(xiàng)目如果撥款就通知我，如果項(xiàng)目還被凍結(jié)，那就只能失業(yè)了。”周清輝是馬里蘭大學(xué)的科研工作者，專攻植物和病原互作。資助他的項(xiàng)目為美國農(nóng)業(yè)部撥款，資金本應(yīng)在3月到帳，但現(xiàn)在被凍結(jié)。美國聯(lián)邦政府的每個(gè)財(cái)年都于9月30日結(jié)束，如果9月份仍未到賬，這個(gè)項(xiàng)目會(huì)徹底黃掉。

周清輝有一位共同發(fā)表過國際期刊論文的印度同事，去年底剛跳槽到一個(gè)工資更高的實(shí)驗(yàn)室，項(xiàng)目資金前幾個(gè)月也被凍結(jié)了。“舊的錢花完，新的項(xiàng)目不再撥款，就只能裁員”。同事還沒拿到綠卡，又失去工作簽證，準(zhǔn)備回印度了。

在美國，高校的科學(xué)研究離不開聯(lián)邦政府的資金支持。今年，大量美國高校的科研資金被政府所干預(yù)。哥倫比亞大學(xué)被撤銷4億美元的研究資助，麻省理工學(xué)院被削減約3500萬美元，密歇根大學(xué)則在招聘過程中取消多元化聲明以免被削減資金，華盛頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、杜克大學(xué)等正在接受聯(lián)邦教育部的調(diào)查，包括種族歧視和反猶主義行為。

美國《科學(xué)》雜志報(bào)道說，特朗普政府2026財(cái)年預(yù)算提案對(duì)科研領(lǐng)域支出進(jìn)行了“災(zāi)難性”的削減，要求將國家衛(wèi)生研究院支出削減37%，國家科學(xué)基金會(huì)支出削減超50%，還試圖取消對(duì)氣候和生態(tài)研究的大部分資助，并將美國航天局的科學(xué)預(yù)算也大幅削減，取消部分行星探測(cè)任務(wù)。

從事科研工作時(shí)，周清輝的年薪是七萬美元，綜合算下來每小時(shí)不到40美元。開Uber平均一小時(shí)能賺20美元左右。房租水電網(wǎng)絡(luò)每月接近2000美元，加上之后需要自己繳納的健康保險(xiǎn)、養(yǎng)老保險(xiǎn)，他初步預(yù)估每月開銷高達(dá)3000美元。在馬里蘭大學(xué)的工作結(jié)束后，他積累了幾百個(gè)小時(shí)的年假和病假，卻只能兌換兩周的工資。

失業(yè)后，不僅是經(jīng)濟(jì)上的落差和壓力，周清輝也會(huì)面臨人生的再次選擇。在美國生活十來年，變動(dòng)已是常態(tài)，只是此次，可能意味著周清輝二十年學(xué)術(shù)生涯的終結(jié)——他考慮之后就不再做科研，看看別的機(jī)會(huì)比如公立學(xué)校的教師，去公司，或者尋求別的可能性。開Uber只能是一個(gè)緩沖。但是轉(zhuǎn)行困難重重，比如學(xué)完教師資格證的課程就需要十個(gè)月，應(yīng)聘成功的幾率還未知。

周清輝坦言，當(dāng)年出國做博士后，對(duì)國外了解不多?，F(xiàn)在看來，美國不是他的第一選擇，他更傾向于歐洲、加拿大等地，但當(dāng)時(shí)出國比較倉促，只收到了美國的offer，就來到美國的高校。后來孩子出生，又有待久了的慣性，再想換國家，人到中年也困難重重。

“特朗普上臺(tái)后，明顯感到生存處境被壓縮了。他利用美國的社會(huì)矛盾，富人越富、窮人越窮，底層窮人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，就傳播和擴(kuò)大這種不滿，來獲得支持。”周清輝說。

但在經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯蒂格利茨看來，“問題不是全球化本身，而是我們管理它的方式，全球化的故事本來可以有不同的寫法。例如，北歐地區(qū)的國家認(rèn)識(shí)到，只有融入全球化才能生存下去。但他們也明白，單靠市場(chǎng)力量可能會(huì)導(dǎo)致贏家和輸家；如果失敗者人數(shù)眾多，反對(duì)全球化的力量就會(huì)增強(qiáng)。所以，他們實(shí)施的政策減少了市場(chǎng)收入、稅收和轉(zhuǎn)移后收入間的不平等：這表明，不平等不僅是經(jīng)濟(jì)規(guī)律的結(jié)果，而且是各國為響應(yīng)包括全球化在內(nèi)的經(jīng)濟(jì)力量所采取的各項(xiàng)政策的結(jié)果，正是這些政策將國家區(qū)分開來。因此，北歐國家享有世界上最高的生活水平和共同繁榮。”

特朗普的第一個(gè)任期，周清輝正在申請(qǐng)綠卡，當(dāng)時(shí)特朗普政府對(duì)合法移民的審批時(shí)間延長的政策，排期停滯不前。正常時(shí)間下，一般一兩年就足夠了，當(dāng)時(shí)他從申請(qǐng)到最后獲得綠卡卻花了四年多，中間一度處在面臨失業(yè)、失去簽證的窘境，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好回國的打算了。

今年夏天，周清輝準(zhǔn)備帶孩子回中國老家探親，自從新冠爆發(fā)之后他還沒有回過國。但特朗普政府對(duì)社交網(wǎng)站的擴(kuò)大審查讓他心有不安。有媒體報(bào)道，幾個(gè)月之前，一名法國科學(xué)家在美國海關(guān)被拒絕入境，原因是美國移民官員在檢查他的手機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)批評(píng)特朗普政府的聊天記錄。

“大不了就把手機(jī)留在美國吧。”周清輝開玩笑說，“萬一把我的綠卡也給吊銷了呢？”

事實(shí)上，雖然赴美簽證受阻，但留學(xué)生們依然步履不停。今年4月，中國（教育部）留學(xué)服務(wù)中心發(fā)布《2025 出國留學(xué)藍(lán)皮書》，在“留學(xué)環(huán)境評(píng)價(jià)綜合排名”中，英國蟬聯(lián)全球最佳留學(xué)目的地，新加坡躍居第二，加拿大第三，美國因多重因素跌出前三，排名第四。

全球化的故事，正在以不同的寫法，在世界的各個(gè)角落展開。