在這片絕望的陰霾下，有一位斗士，他就是前京東副總裁蔡磊。

自2019年確診漸凍癥以來，他的生命之沙已緩緩滑落五載，這五年間，他不僅在與病魔搏斗，更在探尋治愈漸凍癥的可能，用他逐漸消逝的生命詮釋著人類對于命運的不屈與抗?fàn)帯?/p>

如今蔡磊的病情日益嚴(yán)重，舌頭和下嘴唇已經(jīng)萎縮，說話要使盡全身力氣，晚上要戴呼吸機睡覺，脊柱歪了，洗澡也要拿繩子捆著……用他自己的話來說，就是“縱使不敵，也絕不屈服。反正我也是要死的，我要打完最后一顆子彈！”

“拼命三郎”蔡磊

在當(dāng)代社會，很多人都說自己很努力，大廠互聯(lián)網(wǎng)員工自嘲自己996，時常加班無休止，而還有一些人則苦笑自己處于更為嚴(yán)酷的007狀態(tài)。

蔡磊，堪稱是“拼命三郎”精神的先行者，很早之前，他便以實際行動詮釋著何為真正的“拼命”。

蔡磊出身于河南的貧寒之地，他深知“知識改變命運”的真諦。自小學(xué)五年級起，他便踏上了“拼命”的征程。每日四五點起床，跑步、打拳、背英語，他的勤奮與毅力讓成績始終名列前茅，最終順利考入省重點中學(xué)。在那里，他繼續(xù)以“拼命”為樂，常年穩(wěn)坐全班第一，全校第二的寶座。

蔡磊并不滿足于現(xiàn)狀，他不斷挑戰(zhàn)自我，制定苛刻的計劃。每次考試，他僅用一半的時間答題，卻能保持滿分，這樣的能力讓同學(xué)們驚嘆不已，稱他為“外星人”。

步入職場后，蔡磊的“拼命”更是達(dá)到了新的高度。他先是以超出錄取線幾十分的成績考入公務(wù)員，卻最終沒有選擇進(jìn)入安逸的體制內(nèi)，而是選擇進(jìn)入世界排名前十的三星集團擔(dān)任稅務(wù)經(jīng)理。在那里，蔡磊接受的理念是“員工不加班，公司必然死亡”。

而立之年前后，蔡磊加入萬科，任集團總稅務(wù)師，每天工作至半夜，沒有周末。改投京東后，蔡磊帶團隊僅用了45天，就完成了競爭對手10個月才能干完的活，推出了中國內(nèi)地第一張電子發(fā)票。

蔡磊的工作狀態(tài)幾乎達(dá)到了極限，他保持一天工作16小時以上的常態(tài)，同事們敬稱他為“鐵人”。

他有很多讓同齡人眼紅的title。比如中國電子發(fā)票第一人；改革開放40周年“中國改革貢獻(xiàn)人物”；中國新經(jīng)濟領(lǐng)軍人物；北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國社會科學(xué)院等院校的研究生校外導(dǎo)師、顧問委員……

工作是他的頭等大事，占據(jù)了他全部的心神，即便對于婚姻，蔡磊也顯得隨意而匆忙。他與段睿第二次約會時便坦誠相告：“我工作太忙，沒空談戀愛，感覺合適就結(jié)婚。”他的生活幾乎沒有休息的時刻，除了工作出差外，他從未外出旅游。唯一的一次國內(nèi)游，還是與妻子拍攝婚紗照時，甚至連婚假都未曾休息。

段睿與蔡磊

蔡磊曾豪言：“不要跟我拼命，因為我不要命，只要你還要命，你就輸了！”這句話仿佛預(yù)言了他的命運，因為就在不斷的拼命和消耗中，這根一直緊繃的弦終于斷裂了。

在2018年8月，蔡磊就發(fā)現(xiàn)自己的左胳膊肌肉總是不由自主跳動。2019年9月確診：蔡磊患上了漸凍癥。

“打完最后一顆子彈”

漸凍癥是“世界五大絕癥之首”，是有史以來最難的絕癥，在人類歷史上被發(fā)現(xiàn)200年間，全球有1000萬人死于漸凍癥。

雖然至今病因不明，但醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為，人會突然得漸凍癥很可能是不良生活習(xí)慣、過度勞累、接觸毒物等因素引起，而蔡磊很明顯符合這一條——過度勞累。

對于人類而言，漸凍癥是“滅頂之災(zāi)”，這是一種無法逆轉(zhuǎn)的神經(jīng)退行性疾病，幾乎所有的患者到后期，身體都會像“融化的蠟燭”一樣坍塌下去，無法說話、吞咽、呼吸，絕大多數(shù)患者會在發(fā)病后3—5年死于呼吸衰竭。

在確診漸凍癥的之后，蔡磊也經(jīng)歷了很長一段黑暗、掙扎、迷茫、無助的時光。他寫了一本書，叫做《相信》，記錄自己與病魔抗?fàn)幍倪^程。

在得病的第一年，蔡磊“四處求醫(yī)”，甭管儒學(xué)、道學(xué)、堪輿學(xué)、還是神鬼輪、陰陽學(xué)、封建迷信，只要有希望，他都樂意一試。

比如，有大師說蔡磊三魂七魄的位置都不對了，需要重新調(diào)整魂魄，有大師推薦蔡磊喝連包裝都沒有的“偏方神藥”；有大師看過蔡磊的生辰八字后，說蔡磊五行缺金缺水，需要改名；有大師說蔡磊家風(fēng)水不好，需要搬家避劫……

蔡磊一一照做，患漸凍癥的第一年，蔡磊就被大師們騙了1000多萬，可他的病情非但沒有好轉(zhuǎn)，還加重了。

經(jīng)歷了種種信仰的崩塌后，蔡磊終于明白，上帝和佛門都是不存在的，要解決問題，就得直面問題，哪怕問題很棘手，哪怕解決的可能性微乎其微，但人要確保在任何情況下都不能欺騙自己。

“失敗、孤獨、死亡，是人生的三大劫難和導(dǎo)師，直面它們，接納它們，與它們?yōu)閹煘橛选?rdquo;做最難的事，往往是最正確的事。于是乎，蔡磊在絕望中頓悟了自己的天命，向漸凍癥發(fā)起了一場艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。

“拼命三郎”到底好不好？

在生命的最后幾年，蔡磊依然決定將“拼命三郎”精神貫徹到底。

首先是自學(xué)醫(yī)學(xué)知識，蔡磊前后買了70多本專業(yè)書，硬是從門外漢變成了半個專家，后來又開始閱讀與漸凍癥相關(guān)的論文，由于數(shù)量繁多，蔡磊干脆直接搭建了一個團隊，每人每天閱讀約100篇論文，就為了找攻克漸凍癥的新線索。

蔡磊還發(fā)揮創(chuàng)業(yè)精神，投資1000萬元成立北京愛斯康醫(yī)療科技公司，構(gòu)建“漸愈互助之家”——一個全世界最大漸凍癥患者科研平臺。這個平臺聚集了足夠數(shù)量的患者與頂級醫(yī)生、頂級算法算力、頂級AI、頂級工程師、頂級中西醫(yī)醫(yī)療資源、頂級食療資源，只為了推動漸凍癥藥物研發(fā)。

自此，蔡磊開始了他人生中最后一次創(chuàng)業(yè)，也是最后一次升級打怪的過程。

沒有研究病例，他就帶頭簽下了遺體和腦脊髓器官組織捐贈協(xié)議，又勸病友們一起捐，最終有近1000名病人響應(yīng)；沒有錢，他就四處尋找資金支持，親自拜訪了100多位企業(yè)家，而他更是賣房、賣車、賣股票來支持科研。

甚至還開設(shè)了“破冰驛站”，用直播帶貨的方式籌集研發(fā)資金。今年，他和妻子又捐出1億元支持攻克漸凍癥的科研項目。

在這個階段，他依然保持著每天工作16個小時的高強度狀態(tài)，沒有節(jié)假日，沒有周末。他說，“我沒有理由放棄，哪怕晚上就會死去，白天也要全心投入攻克漸凍癥的事業(yè)。”

經(jīng)過蔡磊和團隊的不懈努力，去年在漸凍癥的治療領(lǐng)域取得了相當(dāng)大的突破。團隊在海量數(shù)據(jù)中成功發(fā)現(xiàn)了可能作為治療靶點的關(guān)鍵元素，藥物和治療管線的數(shù)量也增加到了100多條，其中一部分甚至已經(jīng)進(jìn)入了臨床試驗階段。有人形容“他讓漸凍癥藥物研發(fā)加速了20—50倍”。

不幸的是，蔡磊的時間已經(jīng)所剩無幾。漸凍癥患者的平均生存期僅為2至5年，而今年已是蔡磊與病魔抗?fàn)幍牡?個年頭。這短暫的五年，對于徹底攻克漸凍癥來說也是杯水車薪。蔡磊遺憾地說，“給我的時間太短了，如果給我十年，秒殺它。”

“我信，絕望之外的希望；我信，努力之后的可能；我信，生命至上的意義。”從小鎮(zhèn)做題家到社會精英，再從社會精英到絕癥患者，再從絕癥患者到最后一次創(chuàng)業(yè)勇士，蔡磊的人生確實很精彩，很傳奇，但也很不幸。

在《醫(yī)者》這檔采訪節(jié)目中，蔡磊曾對兒子說，“你跟別人的孩子不一樣，老爸病得非常重，爸爸快死了，希望你能早點成長，好好學(xué)習(xí)，支持爸爸一起來救命，好不好？”“別人玩，你不可以玩，別人可以放松，你不可以放松，別人沒那么大壓力學(xué)習(xí)，你不可以”。

‍‍兒子聽到后什么反應(yīng)？他立馬嚎啕大哭。

在中國文化中，我們尊崇“天道”和“道法自然”的哲學(xué)。自然代表了一種平衡，天道循環(huán)，有陰有陽，陰陽相生。儒家的中庸之道和道家的順其自然，都強調(diào)了在行事中要找到平衡點。無我精神和堅韌的意志力固然值得贊揚，但過度地強調(diào)這種“拼命三郎”的精神并將其強制灌輸給別人，卻未必合適。

拔苗助長，過剛易折，物極必反，勞逸結(jié)合方為正道，畢竟都是普通人，有多少人想拼到至死方休？

當(dāng)然，尊重他人選擇一向是我們的態(tài)度，只要蔡磊他自己覺得沒有遺憾即可。