很可惜 T 。T 您現(xiàn)在還不是作者身份,不能自主發(fā)稿哦~
如有投稿需求,請把文章發(fā)送到郵箱tougao@appcpx.com,一經(jīng)錄用會有專人和您聯(lián)系
咨詢?nèi)绾纬蔀榇河鹱髡哒埪?lián)系:鳥哥筆記小羽毛(ngbjxym)
作者 | 謝明宏
編輯 | 李春暉
1986年,宮崎駿的電影《天空之城》上映。那一年,新海誠13歲,正值青春懵懂的他開始有志于動漫。
如果說,被譽(yù)為“小宮崎駿”使人們注意到了新海誠的“作者”身份。那么當(dāng)新海誠以《你的名字》紅遍亞洲時,才意味著人們較為系統(tǒng)地認(rèn)識到了他藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特性。
相比手冢治蟲、宮崎駿等人,新海誠沒有經(jīng)歷過日本戰(zhàn)前戰(zhàn)后的深刻動蕩和變革。因而他的作品里并無前輩們那樣強(qiáng)烈的使命感、那種對腳下土地乃至人類命運(yùn)的深沉思考。即便強(qiáng)行注入宏大主題,也總略嫌淺白。
說到底,新海誠和他的受眾都是在平淡生活中尋找自我成長意義的同類,他們等待治愈、渴望被愛、試圖得到世界的認(rèn)可。
這或許就是日本創(chuàng)作者的大時代和小時代。當(dāng)青春不再經(jīng)歷時代洪流的激蕩,就會融入無限的自我模糊性。一言以蔽之,新海誠的青春總是疼痛的。那帶著梔子花味道去尋找愛情的主角,就難免讓旁人感到一種難以理喻的沖動。
“我不怕死,但是沒有草太的世界,我很害怕。”在《鈴芽之旅》中喊出這句話的少女鈴芽,和男主相處時間不到一周。而真正非椅子“形態(tài)”的男主,也就和女主見了三面。
不夠純愛的觀眾如筆者,面對這一切難免滿頭問號。這簡直是《紅樓夢》里賈母批判的才子佳人戲,見了個清俊的男人,女主是學(xué)也不上了,家也不要了,人也能鐵人五項(xiàng)了。
但若將女主的“追求愛情”視為“追尋自我”的變體,一切又可以理解了。
平凡乏味的日常中,沒有使命感的人在大街上隨便撿了一個使命。因?yàn)闆]有目標(biāo)和自我價值感的生活,實(shí)在是空虛甚至痛苦的。然而這種撿來的使命,終究少了點(diǎn)自恰與力量。
在電影《鈴芽之旅》中,鈴芽意外看到了“閉門師”草太阻止蚯厄進(jìn)入人間,然后稀里糊涂地卷入了奇幻之旅。
女主才16歲,竟然一個壞人都沒碰見,奇跡環(huán)游日本了。對于從未跨出小鎮(zhèn)的女高中生來說,真的需要莫大的勇氣和絕佳的運(yùn)氣。
“你看那個女的,竟然沒穿襪子誒”“而且衣服也破了”“身上臟臟的呢”……看到東京地鐵上的鈴芽,恐怕會以為她才參加完鐵人五項(xiàng)。為了一個三條腿的男人,不,是一個三條腿的板凳,她一路爬輪船、攀摩天輪、跳天橋。這種心智情況和身體素質(zhì)真不能玩短視頻,很容易被洗腦跟男人去泰國、緬北。
說鈴芽對草太有愧疚,筆者是信的。錯誤打開往門、拔出要石、間接導(dǎo)致草太錯過教師資格考試。說鈴芽對草太有愛情,咱還是覺得過于牽強(qiáng)。是出于少女對男大學(xué)生的天然好感,還是對他美好品質(zhì)(堅持祖業(yè)到處關(guān)門)的欣賞呢?記得《家有兒女》有一集,楊紫就對馬可演的補(bǔ)習(xí)老師垂涎不已,激發(fā)了強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)熱情呢。
總不能是念咒的樣子很帥吧?按照這個設(shè)定,男主倒確實(shí)該是個大帥比無疑,筆者只能努力把他想象成白龍或者哈爾。
更關(guān)鍵的,鈴芽對草太付出了那么多。前面各種體力勞動就不提了,最后從往門進(jìn)入常世,不顧一切甚至愿意犧牲自己,難道不是一種極其強(qiáng)烈的為愛獻(xiàn)祭和單方面付出嗎?所幸草太還不算太渣,要是碰到海王人家完全可以被救以后感恩離開,畢竟也沒什么承諾甚至壓根沒談過戀愛。
《鈴芽之旅》絕對不能當(dāng)成愛情片看,否則女主的決策動機(jī)很難說明白。鈴芽和草太這條故事改成友情線會不會好一點(diǎn)?劇情是那種能看出鈴芽最后喜歡草太,卻又沒有宣之于口的感覺。就像《千與千尋》里,女主不知道還能不能見白龍。但出于商業(yè)片的考量,沒有愛情又對不住廣大純愛受眾。
以目前的進(jìn)度看,新海誠的愛情觀或許永遠(yuǎn)不會走到熟齡。
《秒速五厘米》里男主貴樹和女主明里小學(xué)就認(rèn)識,一直書信往來?!赌愕拿帧冯m然時間線錯開,但依然是17歲的瀧遇上了3年前17歲的三葉?!短鞖庵印分蟹?6歲,陽菜實(shí)際年齡15歲。不多的意外出現(xiàn)在《言葉之庭》里,女主百香里27歲,男主孝雄依然15,算是忘年戀了。
永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)十幾歲。從角色年齡不難看出,新海誠向往的是少男少女間懵懂、青澀卻又最為熱烈、最奮不顧身的情感沖動。
但一個不完整的自我,通過一場戀愛去人格補(bǔ)完,怎么說呢,終究不是多數(shù)成年人能欣賞的愛,也只有氛圍美感了。
相比愛情線的孱弱,《鈴芽之旅》的自我和解和意義找尋要更濃墨重彩。
童年喪母的鈴芽,內(nèi)心一直有塊難以觸碰的陰影。她誤入過常世,遇到了一個奇怪的姐姐,對方告訴她:“你以后還會喜歡上別人,你也會遇到很多非常喜歡你的人……你會在陽光之下長大成人。未來一定會是這樣的,因?yàn)槟且呀?jīng)是注定好的事情了。”
這是電影埋得較深的一條線,因?yàn)槭寢尩谋星榫w太濃烈,導(dǎo)致鈴芽忘記了往門中發(fā)生的一切,甚至把記錄的日記本涂黑了。直到電影末段,16歲的鈴芽再次進(jìn)入常世,才發(fā)現(xiàn)那個給予自己寬慰的姐姐,就是長大后的自己。
新海誠給觀眾兜圈子開了個玩笑,我們四處流浪去尋找人生的解藥,卻沒有發(fā)現(xiàn)解藥就是自己。自我存在的意義,需要另一個自我去肯定。港真,這雖說不上多深刻,但比愛情線自然多了。
當(dāng)然,對照宮崎駿的留白深沉,新海誠總是太直給硬灌。各種隱喻、意象、意義、價值,一股腦塞到電影里,怕大家看不懂干脆讓主角直接說。比如草太那句:“我深知命如蜉蝣,死亡總是如影隨形。但我依舊祈禱,哪怕再多一年、再多一天、再多一時,我們也想要活下去。”
觀影時筆者就想,這點(diǎn)題之句怕是要被廣泛引用。這就是新海誠專門寫出來希望大家貼在QQ空間、寫在筆記本扉頁的嘛。但不管是草太的話,新海誠的話,還是日本文化的物哀之思、霓虹國民的生命意識,總覺得太直露了——你是部電影,你該把這個意思演出來而不是喊出來。
有網(wǎng)友統(tǒng)計,鈴芽去東京路過的愛媛、神戶和大阪都發(fā)生過地震,她一路關(guān)門的時間就是日本各地大地震的時間倒序。這怕是過度闡釋了,日本哪個地方一年不震幾下的,新海誠應(yīng)該主要瞄準(zhǔn)的還是2011年的311地震。
電影的另一個主題是災(zāi)后的心靈重建:當(dāng)一個地方被遺棄,人們?nèi)绾谓邮苣欠N空落落的感覺?有個關(guān)停的游樂園,門口的標(biāo)牌在電影中一閃而過,上面寫著——感謝您四十年來的惠顧。曾經(jīng)帶給無數(shù)小孩歡樂的地方,今朝怎么就變成衰草枯楊了?
草太在關(guān)門時告訴鈴芽,讓她閉著眼感受廢墟以前存在過的情感。電影畫面出現(xiàn)大家出門前的告別、學(xué)生路上的閑談以及游樂園的笑聲。畫面溫馨明亮,但一想到說這些話的人可能沒回到家中,心情便覺沉重。
這就是新海誠想說的:“人死去都會有葬禮,但是土地和城市死去卻沒有。”作為最擅長復(fù)現(xiàn)日本美景的創(chuàng)作者,新海誠也算給土地以安慰了。
就當(dāng)成一部公路片,配上日本老歌金曲,《鈴芽之旅》還是精彩的。無論是網(wǎng)紅貓咪大臣,還是與大學(xué)生萌發(fā)曖昧的姨媽,甚至是騎在草太頭上的熊孩子,都比男主草太本身更有機(jī)會展現(xiàn)人格魅力。
電影中的白貓大臣,不幸淪為了男女主愛情的工具人。剛開始,筆者還以為它是當(dāng)了五十年社畜身心俱疲誓要逃離,結(jié)果只是想做鈴芽的小貓咪?不是說喵星人都很高冷的嗎,當(dāng)舔貓?zhí)虻阶詈笠粺o所有啊喂!有人說大黑貓和小白貓是隱喻姨媽和鈴芽,雖然也圓得下去,但按這么個過度詮釋法,你說這隱喻的是日本政壇都行啊。
在新海誠作品里,“貓”一直占據(jù)著特殊地位。早在1999年的黑白動畫短片《她和她的貓》,就講述了一只貓和孤單女白領(lǐng)的故事。2007年,他還有部短片叫《貓的集會》。2013年的《某人的目光》則聚焦一家三口和一只貓。
姨媽和鈴芽爭吵的一段,倒是新海誠少見的煙火氣。在他過往作品中,少男少女們的家長大多是缺席的,這才能更好地塑造孤獨(dú)感。而在《鈴芽之旅》中,姨媽雖然盡心盡力照顧鈴芽,心里也有辜負(fù)自己人生的埋怨。
“雖然不滿是其中的表達(dá),但是這些不是情感的全部。”姨媽騎著破自行車帶著鈴芽時說出的話,表征著兩代女性的和解。令人欣慰的是,姨媽沒有否定吵架時說的氣話。是氣話也是真話,這才是真實(shí)的家庭和真實(shí)的個體。
要說全片唯一讓筆者有點(diǎn)嗑到的愛情,還得是姨媽的三角戀。姨媽的同事大叔暗戀多年,不如草太的同學(xué)狂飆7小時。愛情這種事,還真不是先來先得,講究一個時機(jī)和氛圍。照筆者的狗血胃口,絕對安排同事大叔也上路追愛,和不良青年來個孔雀開屏,這一路更多選擇更多歡笑。
作為一種社會萬花筒,公路片的形式總是能串聯(lián)起各色人物群像。鈴芽第一個遇到的陌生人,是給家里幫忙運(yùn)橘子的千果,典型的少女閨蜜情。第二個遇到單親媽媽,帶著兩個孩子手忙腳亂,店里客人千奇百怪,遇到急色鬼少不得使些江湖手段。
聯(lián)系《你的名字》,《鈴芽之旅》還是照方抓藥——以二次元的魔法去治愈現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的創(chuàng)傷。
作為70一代的創(chuàng)作者,新海誠沒有機(jī)會背負(fù)沉重的歷史,也就不大可能對悲天憫人的宏大敘事有真正痛徹的思考。在他作品的價值序列中,所愛之人重于一切,而所愛之人又往往是自我的一種投射。
就“請您欣賞”的部分而言,壁紙誠依舊驚艷。
就愛情而言,比起女主愛男主,《玲芽之旅》更讓人相信新海誠愛宮崎駿。
就主題而言,缺乏獨(dú)立內(nèi)核的新海誠主角依然需要通過他人來證成自我。這讓他們既不太合理也缺乏個人魅力,卻也恰恰能夠補(bǔ)齊一部分人的缺口。
本文為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表鳥哥筆記立場,未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。
《鳥哥筆記版權(quán)及免責(zé)申明》 如對文章、圖片、字體等版權(quán)有疑問,請點(diǎn)擊 反饋舉報
我們致力于提供一個高質(zhì)量內(nèi)容的交流平臺。為落實(shí)國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室“依法管網(wǎng)、依法辦網(wǎng)、依法上網(wǎng)”的要求,為完善跟帖評論自律管理,為了保護(hù)用戶創(chuàng)造的內(nèi)容、維護(hù)開放、真實(shí)、專業(yè)的平臺氛圍,我們團(tuán)隊(duì)將依據(jù)本公約中的條款對注冊用戶和發(fā)布在本平臺的內(nèi)容進(jìn)行管理。平臺鼓勵用戶創(chuàng)作、發(fā)布優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,同時也將采取必要措施管理違法、侵權(quán)或有其他不良影響的網(wǎng)絡(luò)信息。
一、根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)信息內(nèi)容生態(tài)治理規(guī)定》《中華人民共和國未成年人保護(hù)法》等法律法規(guī),對以下違法、不良信息或存在危害的行為進(jìn)行處理。
1. 違反法律法規(guī)的信息,主要表現(xiàn)為:
1)反對憲法所確定的基本原則;
2)危害國家安全,泄露國家秘密,顛覆國家政權(quán),破壞國家統(tǒng)一,損害國家榮譽(yù)和利益;
3)侮辱、濫用英烈形象,歪曲、丑化、褻瀆、否定英雄烈士事跡和精神,以侮辱、誹謗或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名譽(yù)、榮譽(yù);
4)宣揚(yáng)恐怖主義、極端主義或者煽動實(shí)施恐怖活動、極端主義活動;
5)煽動民族仇恨、民族歧視,破壞民族團(tuán)結(jié);
6)破壞國家宗教政策,宣揚(yáng)邪教和封建迷信;
7)散布謠言,擾亂社會秩序,破壞社會穩(wěn)定;
8)宣揚(yáng)淫穢、色情、賭博、暴力、兇殺、恐怖或者教唆犯罪;
9)煽動非法集會、結(jié)社、游行、示威、聚眾擾亂社會秩序;
10)侮辱或者誹謗他人,侵害他人名譽(yù)、隱私和其他合法權(quán)益;
11)通過網(wǎng)絡(luò)以文字、圖片、音視頻等形式,對未成年人實(shí)施侮辱、誹謗、威脅或者惡意損害未成年人形象進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)欺凌的;
12)危害未成年人身心健康的;
13)含有法律、行政法規(guī)禁止的其他內(nèi)容;
2. 不友善:不尊重用戶及其所貢獻(xiàn)內(nèi)容的信息或行為。主要表現(xiàn)為:
1)輕蔑:貶低、輕視他人及其勞動成果;
2)誹謗:捏造、散布虛假事實(shí),損害他人名譽(yù);
3)嘲諷:以比喻、夸張、侮辱性的手法對他人或其行為進(jìn)行揭露或描述,以此來激怒他人;
4)挑釁:以不友好的方式激怒他人,意圖使對方對自己的言論作出回應(yīng),蓄意制造事端;
5)羞辱:貶低他人的能力、行為、生理或身份特征,讓對方難堪;
6)謾罵:以不文明的語言對他人進(jìn)行負(fù)面評價;
7)歧視:煽動人群歧視、地域歧視等,針對他人的民族、種族、宗教、性取向、性別、年齡、地域、生理特征等身份或者歸類的攻擊;
8)威脅:許諾以不良的后果來迫使他人服從自己的意志;
3. 發(fā)布垃圾廣告信息:以推廣曝光為目的,發(fā)布影響用戶體驗(yàn)、擾亂本網(wǎng)站秩序的內(nèi)容,或進(jìn)行相關(guān)行為。主要表現(xiàn)為:
1)多次發(fā)布包含售賣產(chǎn)品、提供服務(wù)、宣傳推廣內(nèi)容的垃圾廣告。包括但不限于以下幾種形式:
2)單個帳號多次發(fā)布包含垃圾廣告的內(nèi)容;
3)多個廣告帳號互相配合發(fā)布、傳播包含垃圾廣告的內(nèi)容;
4)多次發(fā)布包含欺騙性外鏈的內(nèi)容,如未注明的淘寶客鏈接、跳轉(zhuǎn)網(wǎng)站等,誘騙用戶點(diǎn)擊鏈接
5)發(fā)布大量包含推廣鏈接、產(chǎn)品、品牌等內(nèi)容獲取搜索引擎中的不正當(dāng)曝光;
6)購買或出售帳號之間虛假地互動,發(fā)布干擾網(wǎng)站秩序的推廣內(nèi)容及相關(guān)交易。
7)發(fā)布包含欺騙性的惡意營銷內(nèi)容,如通過偽造經(jīng)歷、冒充他人等方式進(jìn)行惡意營銷;
8)使用特殊符號、圖片等方式規(guī)避垃圾廣告內(nèi)容審核的廣告內(nèi)容。
4. 色情低俗信息,主要表現(xiàn)為:
1)包含自己或他人性經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)描述或露骨的感受描述;
2)涉及色情段子、兩性笑話的低俗內(nèi)容;
3)配圖、頭圖中包含庸俗或挑逗性圖片的內(nèi)容;
4)帶有性暗示、性挑逗等易使人產(chǎn)生性聯(lián)想;
5)展現(xiàn)血腥、驚悚、殘忍等致人身心不適;
6)炒作緋聞、丑聞、劣跡等;
7)宣揚(yáng)低俗、庸俗、媚俗內(nèi)容。
5. 不實(shí)信息,主要表現(xiàn)為:
1)可能存在事實(shí)性錯誤或者造謠等內(nèi)容;
2)存在事實(shí)夸大、偽造虛假經(jīng)歷等誤導(dǎo)他人的內(nèi)容;
3)偽造身份、冒充他人,通過頭像、用戶名等個人信息暗示自己具有特定身份,或與特定機(jī)構(gòu)或個人存在關(guān)聯(lián)。
6. 傳播封建迷信,主要表現(xiàn)為:
1)找人算命、測字、占卜、解夢、化解厄運(yùn)、使用迷信方式治病;
2)求推薦算命看相大師;
3)針對具體風(fēng)水等問題進(jìn)行求助或咨詢;
4)問自己或他人的八字、六爻、星盤、手相、面相、五行缺失,包括通過占卜方法問婚姻、前程、運(yùn)勢,東西寵物丟了能不能找回、取名改名等;
7. 文章標(biāo)題黨,主要表現(xiàn)為:
1)以各種夸張、獵奇、不合常理的表現(xiàn)手法等行為來誘導(dǎo)用戶;
2)內(nèi)容與標(biāo)題之間存在嚴(yán)重不實(shí)或者原意扭曲;
3)使用夸張標(biāo)題,內(nèi)容與標(biāo)題嚴(yán)重不符的。
8.「飯圈」亂象行為,主要表現(xiàn)為:
1)誘導(dǎo)未成年人應(yīng)援集資、高額消費(fèi)、投票打榜
2)粉絲互撕謾罵、拉踩引戰(zhàn)、造謠攻擊、人肉搜索、侵犯隱私
3)鼓動「飯圈」粉絲攀比炫富、奢靡享樂等行為
4)以號召粉絲、雇用網(wǎng)絡(luò)水軍、「養(yǎng)號」形式刷量控評等行為
5)通過「蹭熱點(diǎn)」、制造話題等形式干擾輿論,影響傳播秩序
9. 其他危害行為或內(nèi)容,主要表現(xiàn)為:
1)可能引發(fā)未成年人模仿不安全行為和違反社會公德行為、誘導(dǎo)未成年人不良嗜好影響未成年人身心健康的;
2)不當(dāng)評述自然災(zāi)害、重大事故等災(zāi)難的;
3)美化、粉飾侵略戰(zhàn)爭行為的;
4)法律、行政法規(guī)禁止,或可能對網(wǎng)絡(luò)生態(tài)造成不良影響的其他內(nèi)容。
二、違規(guī)處罰
本網(wǎng)站通過主動發(fā)現(xiàn)和接受用戶舉報兩種方式收集違規(guī)行為信息。所有有意的降低內(nèi)容質(zhì)量、傷害平臺氛圍及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行為都是不能容忍的。
當(dāng)一個用戶發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時,本網(wǎng)站將依據(jù)相關(guān)用戶違規(guī)情節(jié)嚴(yán)重程度,對帳號進(jìn)行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停賬號的處罰。當(dāng)涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通過作弊手段注冊、使用帳號,或者濫用多個帳號發(fā)布違規(guī)內(nèi)容時,本網(wǎng)站將加重處罰。
三、申訴
隨著平臺管理經(jīng)驗(yàn)的不斷豐富,本網(wǎng)站出于維護(hù)本網(wǎng)站氛圍和秩序的目的,將不斷完善本公約。
如果本網(wǎng)站用戶對本網(wǎng)站基于本公約規(guī)定做出的處理有異議,可以通過「建議反饋」功能向本網(wǎng)站進(jìn)行反饋。
(規(guī)則的最終解釋權(quán)歸屬本網(wǎng)站所有)