來源：卡思數(shù)據(jù)

在拿下B站年度彈幕人氣獎后，@峰哥亡命天涯 迎來了全網(wǎng)封禁。

1月16日，@峰哥亡命天涯 被封禁的消息突然傳遍全網(wǎng)。敏銳的用戶發(fā)現(xiàn)，在B站、抖音多個平臺，峰哥的賬號已處于不可關(guān)注狀態(tài)。不久后，他用微博小號發(fā)布動態(tài)，稱“等有一天大家都把我忘了，我就回來了”，隨即該小號被封禁。

此時，距離峰哥站上B站百大UP盛典，宣稱自己將是“第一位登上珠峰的B站主播”僅僅過去了10天。

關(guān)于峰哥被封禁的原因，至今還未有確切消息。較有說服力的一種說法，是今年公安部對網(wǎng)紅大V“造熱點”“帶節(jié)奏”等亂象的整治。而就內(nèi)容而言，峰哥的確有觸碰監(jiān)管紅線的危險，先前他尚能憑借多年的自媒體經(jīng)驗，將這種風(fēng)險納于可控范圍內(nèi)，但“峰宇宙”的膨脹速度顯然出人意料。

“互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的網(wǎng)紅，都會在互聯(lián)網(wǎng)上消失。”這曾是峰哥在采訪中產(chǎn)出的一句金句，如今，這段頗具洞察力的話似乎也應(yīng)驗到了他的身上。

粉絲們以“找樂子”的心態(tài)看待這場突如其來的封禁，慶賀“喜大普奔，永失我峰”；在微博，峰哥現(xiàn)存的置頂是“如果有一天我死了，我感謝大家還能夠記著我！”評論區(qū)下，粉絲用他常說的一句話來回復(fù)：“這是好事啊。”

從新德里到“伏拉峰”

在互聯(lián)網(wǎng)上，@峰哥亡命天涯 的身份基本處于公開狀態(tài)，熟悉他的人都知道他的另一重身份——蜂群文化的高管。作為國內(nèi)頭部MCN，蜂群締造過如@精分君、@王七葉、@陶白白、@Giao哥等為大眾熟知的達人。

在B站，@峰哥亡命天涯 有190萬粉絲，在被封禁之后，這個數(shù)字也沒有明顯下降，部分原因在于，用戶們很難找到峰哥“平替”——掛在他身上的標(biāo)簽極其復(fù)雜，出現(xiàn)頻率最高的包括“資本峰”“婆羅門”“人上人”“孩子王”“車轱轆話之王”“伏拉峰導(dǎo)演”。

考古其走紅之路，2019年，峰哥一張機票飛往印度新德里，這一時期恰好是劉庸 “干凈又衛(wèi)生”大火時期，頂著堪稱同款胡子的峰哥一邊探訪街頭小吃，一邊為內(nèi)容打下“干凈又衛(wèi)生”的印記。在首支視頻中，他兩三口喝掉街邊攤販遞來的自來水，舉杯說著“恒河水啊，非常好喝”。這被粉絲視作“夢開始的地方”。

前期，峰哥的定位是旅行博主。在印度，他陸續(xù)打卡了廉價的街邊小吃，如印度餃子、鮮榨石榴汁、油炸samosa，也探訪了“上流社會”餐廳，甚至混入了貧民窟。由于裝束完全融入周邊背景，用戶調(diào)侃他是“衣錦還鄉(xiāng)”。在印度的經(jīng)歷為他帶來了“婆羅門”的綽號——粉絲們援引印度種姓制度，為自己掛上了“首陀羅”的粉絲牌。

圖源：UP主@峰哥亡命天涯

離開印度后的峰哥瘋狂在8個國家、15座城市之間奔走，并嘗試登珠峰未遂。這一過程中，他出入各大或高檔或低廉的餐廳，在加深自己“印度婆羅門”標(biāo)簽的同時，逐漸拿捏了B站用戶的爽點。2020年，峰哥向美食博主進發(fā)，并在和彈幕“對線”的過程中，自標(biāo)為“人上人”。

在“開超跑吃地攤是種什么體驗”中，他穿著眾泰汽車的T恤，腳上的橘色運動鞋頂破了小洞，亮出的紅色超跑鑰匙扣上，還拴著一個指甲刀。吃完一份臭豆腐，他得出結(jié)論，“確實更香”。這一系列元素混搭組合，被粉絲們稱作“極致的黑色幽默”。

將鏡頭對準(zhǔn)“三和大神”無疑是峰哥走紅的開端。彼時“三和青年”正爆紅網(wǎng)絡(luò)，這一群體指的是聚集在深圳三和人力市場中、靠打零工日結(jié)的無業(yè)游民。在視頻中，峰哥將自己偽裝成無業(yè)老哥，混跡于三和人力市場，探訪真實的失業(yè)者生態(tài)。

圖源：UP主@峰哥亡命天涯

紀實性的鏡頭讓B站用戶看到了一個更為殘酷的世界，這些標(biāo)注有“真正的底層生活”的視頻也為峰哥帶來了大量熱度。“三和系列”總計6條視頻，播放量超過1527萬，數(shù)據(jù)表現(xiàn)最好的一支視頻收獲了485萬次播放，登上全站排行榜第35名。

這一系列也成為峰哥向“伏拉峰導(dǎo)演”進發(fā)的第一站。在“極限旅行”“小城市偶遇B友”“品嘗人生百味”中，峰哥找到了內(nèi)容的新支點，即將視角轉(zhuǎn)向有著極致生活困境的社會邊緣人群。他稱自己為獨立紀錄片導(dǎo)演，稱“三和系列”為“早期作品，豆瓣9.9分”。

自帶的潦草氣質(zhì)與千萬的身家資產(chǎn)讓他與這一定位極其適配。帶著“資本峰”的標(biāo)簽自我下沉，@峰哥亡命天涯的視頻 充滿了反差感與獵奇性，貫穿其間的真實則帶來了巨大的荒誕感。

圖源：UP主@峰哥亡命天涯

后續(xù)作品中，他陸續(xù)發(fā)布了“全B站最慘的B友，26歲患癌癥無親人，在出租屋靜靜等死”“成都底層rapper生存狀態(tài)”等視頻，出沒其間的人物包括兩年敗光400萬的時尚老哥、家道中落、自我囚禁三年后淪為精神病人的富二代……流量向上攀升的同時，故事中心的主角則組成了“峰宇宙”，帶來了大量的話題與討論度。

抽象與整活的世界

2023年是峰哥在站內(nèi)外格外有熱度的一年。去年10月，@-LKS-統(tǒng)計UP主最?？吹念l道，峰哥位列第11位；過去一年，熟知熱點“安全區(qū)”的峰哥也創(chuàng)造了多個出圈言論與話題。

其中之一被粉絲稱為“絕世狠活”：緬甸詐騙消息鋪天蓋地時，峰哥聯(lián)系了一位自稱從緬北歸國的小伙講述園區(qū)生活，9月更是一張機票飛去妙瓦底，但在拍攝園區(qū)時由于拍到了警車和軍車，被警方當(dāng)場抓獲判處死刑，出示護照后改為繳納保釋金釋放。當(dāng)日，他在妙瓦底克倫聯(lián)軍招待所進行了一場吃播。

圖源：UP主@峰哥亡命天涯

不過，無論從哪個層面，峰哥身上的爭議都是巨大的。

一部分人認為他針對下沉生活的紀實向內(nèi)容令人開眼，擅長在嬉笑怒罵中解構(gòu)一切，搖晃的鏡頭下是老哥們赤裸的欲望和困境。9月，他拍攝了一對隱居在云南大山、遵循開放式關(guān)系的男女，時長長達一小時，網(wǎng)友稱他“喜提紀錄片最佳導(dǎo)演獎”。

圖源：UP主@峰哥亡命天涯

另一部分用戶則指責(zé)他對邊緣人群的消費。在“三和系列”中，受訪者在視頻下罵他“資本峰”，一下子罵到了用戶心坎上。UP主@老蔣巨靠譜“銳評”，這類內(nèi)容很難稱得上是紀錄片，“他和嘉賓的表演痕跡都太重了”。

某種程度上，這種兩極分化的評論未嘗不是峰哥和用戶雙向奔赴的結(jié)果。用戶們熱愛抽象與整活，峰哥恰好開放了自己任由粉絲解構(gòu)，“互聯(lián)網(wǎng)就是圖一樂”，當(dāng)然解構(gòu)峰哥的也必然被他解構(gòu)。雙方都看透了彼此的本質(zhì)：作為內(nèi)容產(chǎn)出者的峰哥看透了用戶爽點，用戶及時奉上“知名哄孩子王”的綽號，“文工團”們則負責(zé)搬運這些直播切片，標(biāo)題必斷章取義，搞笑夸張，擦邊意味濃厚。

在“峰宇宙”逐漸膨脹的幾年內(nèi)，出沒其中的男性角色被粉絲統(tǒng)稱為“老哥”——這一稱呼蘊藏的情感十分復(fù)雜，女性則稱為“老姐”“峰女郎”“女家人”——大多時候逃不開色情暗示。“峰宇宙”中走出的、最為網(wǎng)友津津樂道的老哥包括@大神石頭，10年理發(fā)師，因為賭博流落三和；@秋雨在日本，年薪600萬日元前建筑設(shè)計師，后被炒魷魚，因撓頭一戰(zhàn)成名；@老哥的自我救贖，做過地產(chǎn)中介，殺進股市傾家蕩產(chǎn)。

@老哥的自我救贖 與@秋雨在日本

在互聯(lián)網(wǎng)上，他們的身份在“活得通透”和“網(wǎng)絡(luò)小丑”間反復(fù)橫跳。石頭、賣房小王等人都在B站開過直播，不少人都有些1萬以上粉絲，秋雨入站一個多月就達成了百艦成就。

在B站“大整活”時代，峰哥稱得上其中受益者。“整活”這個詞本身就帶有嘩眾取寵的意味。仔細一看，這些狠活本質(zhì)上和抖快區(qū)別不是很大，但被打造成B站用戶偏愛的樣子。

2021年他拍“長沙狠活一條街”，女主播PK輸了要在地上學(xué)狗叫，用戶質(zhì)疑這種視頻有什么意義，究竟是什么人在看這些直播，他回答，“播放量本身就是答案”“只要你看了，在數(shù)據(jù)庫里都是播放量+1。所以也沒辦法證明B站用戶比抖音用戶高貴，畢竟B站這視頻也挺受歡迎。”“耍猴是一門古老的行業(yè)，從古至今都很受歡迎。人在看猴子的時候，能從猴子滑稽的動作上獲得快樂和優(yōu)越感”。

用戶形容，“峰哥是個深淵，往里面看能看到真實的自己”。經(jīng)由他的直播，“性壓抑”“3D人士”的概念被熱衷于抽象文化的B友們發(fā)揚光大——前者用于剖析男女關(guān)系以及社會現(xiàn)象，后者則被用戶用于攻訐和整活。這些詞匯都符合互聯(lián)網(wǎng)熱梗的特征：通俗，強概括性，意義很容易被簡化。

當(dāng)然，當(dāng)觀眾關(guān)注的目的就是“圖一樂”，UP主翻車的風(fēng)險也就此埋下。在遭到封禁后，“峰宇宙”被迫戛然而止，又好像變化不大。1月28日，峰哥出現(xiàn)在搭檔彤彤的直播間內(nèi)，全程只拍到羽絨服的邊角，依舊是熟悉的口吻。

下沉敘事“行路難”

2023年年初，B站銳評區(qū)UP主@老蔣巨靠譜 曾經(jīng)和峰哥，以及當(dāng)年的新晉百大侯翠翠有過一場“偽下沉表演”的論戰(zhàn)。在老蔣的觀點中，絕大多數(shù)的UP主都是偽下沉，其中包括本身并沒有偽裝自己是下沉群體，但在內(nèi)容層面從事下沉敘事的人，其中的典型代表就是峰哥。老蔣后來在直播中追評，“峰哥是最早抓住下沉敘事的人，在一些人還沒有反應(yīng)過來的時候，已經(jīng)成體系地去搞這回事了。”

但從被封禁的結(jié)果來看，峰哥內(nèi)容的抗風(fēng)險能力依舊較低，一旦從小眾邁向大眾，其接受的審視只會讓內(nèi)容加速倒臺。在去年11月，峰哥在視頻中解釋自己的內(nèi)容困境：“我現(xiàn)在沒活，要是硬整整出垃圾活兒，大家馬上就會群起而攻之，就好比說你是海里的一條魚，當(dāng)你只要是被一條小魚咬出一個口子之后，其他魚就會聞著味來了。”

下沉敘事應(yīng)該是什么樣的？在B站可能沒有明確的答案。固然，有著良好內(nèi)容模式的UP主不在少數(shù)，例如@華農(nóng)兄弟、@手工耿。但來到“整活”時代，情況顯然要復(fù)雜一些。

2022年，@田野上的繁榮 經(jīng)歷了一場短暫的爆紅。他以貨車司機的身份走紅于B站和抖音，淳樸的形象吸引了眾多用戶關(guān)注，并獲得了2021年百大稱號。其視頻以吃播為主，展示自己作為司機的每日餐飯，粉絲們叫他“小剛”“剛子”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在小剛開啟直播帶貨后。此前的小剛說自己是個普通人，不會直播帶貨，取名“田野上的繁榮”只是為了給家鄉(xiāng)出力。但轉(zhuǎn)入帶貨后，小剛的人設(shè)遭到全方位打擊。由于選品能力不夠，出現(xiàn)在他櫥窗里的商品大多為速食，也有一些質(zhì)量不過關(guān)的貼牌產(chǎn)品。在售賣一款白酒時，粉絲表示這是假酒，遭到他怒懟“不懂酒”“信球”。后續(xù)直播中，小剛還拒絕道歉，并將矛頭轉(zhuǎn)向粉絲，稱B站收益少，以后不會再上傳長視頻。而今，他的B站主頁已然空空如也。

@田野上的繁榮 的翻車指向的是在下沉敘事中，UP主人設(shè)存續(xù)的弊端，@徐云流浪中國 則是因為“真誠”人設(shè)的崩塌。在他的騎行內(nèi)容最為火熱之時，徐云不斷強化著“農(nóng)村單身青年”的人設(shè)，粉絲們將他看做“落魄的謙謙君子”，叫他“云流兄”，成立了關(guān)愛徐云成長協(xié)會。

圖源：UP主@徐云流浪中國

當(dāng)流量將徐云捧上新高度，他也很快因人設(shè)翻車。粉絲們羅列出“十宗罪”，例如直播中的不當(dāng)言論、先前騎行時的爭議視頻，火車偶遇的女生其實是自己女朋友，說著停更視頻，結(jié)果轉(zhuǎn)投西瓜等。最重要的是，以“騎行”內(nèi)容起家的他，突然宣布放棄騎行，并轉(zhuǎn)向田園賽道。

在下沉敘事中，創(chuàng)作者帶給觀眾的印象往往是凝固的。這一點在@大猛子ym的賬號中也有所體現(xiàn)。作為工地脫口秀家，大猛子出場就是一副“勸退”土木人的滄桑樣子。以“不會跑路的大猛子”打頭，他的工地生活底色就是慘，每天累得半死時，他還有空輸出金句“有的人出生就在羅馬，有的人出生就是牛馬”，粉絲們在他身上照見自己。但正如“工地區(qū)UP主離不開工地”，大猛子的內(nèi)容也處于難以變動的狀態(tài)，目前，他的粉絲量80萬，最近一年都漲粉艱難。

實際上，基于B站現(xiàn)有生態(tài)，“下沉內(nèi)容”本身就難以成為熱門賽道，2023年最熱門的UP主來自知識區(qū)、游戲區(qū)，生活區(qū)的名額本身便處于下滑狀態(tài)。而用戶也對這類內(nèi)容十分挑剔，喜愛的并非下沉內(nèi)容本身，而在于其和自身生活的割裂性，以及從中透露出的人文觀念。

在這“雙向奔赴”的過程中，創(chuàng)作者也需要去貼合用戶的偏好與特質(zhì)，例如峰哥切片視頻中的抽象梗盛行，而這類“包裝”很可能會加大翻車的危險。

究竟什么樣的下沉敘事才是最恰當(dāng)?shù)?？也許是@衣戈猜想的《二舅》，但即便是《二舅》，在當(dāng)時也面臨著輿論的分歧，而大眾可能并不需要第二個“二舅”了。