或許國內(nèi)再?zèng)]有哪個(gè)社區(qū)平臺(tái)，在輿論場上處在像B站這樣易燃易爆炸的狀態(tài)，它的榮耀與能量來自它的UP主與用戶，它的敵人，似乎同樣也是。

這兩天，B站“我是怪異君”“-LKs-”“靠臉吃飯的徐大王”三位粉絲百萬級(jí)別的百大UP主，陸續(xù)對(duì)外宣布賬號(hào)停更的消息。即便輿論場上前有張繼科、景甜視頻抵債等新聞，后有日本作曲家坂本龍一去世的悲痛消息，陸續(xù)還有新劇《長月燼明》定檔等信息，B站頭部UP主們頻繁的停更公告，還是迅速引起了公眾注意。

（UP主 靠臉吃飯的徐大王）

有媒體與粉絲關(guān)聯(lián)前情，提示今年年初B站影視區(qū)的頭部UP主“看電影了沒”也宣布停更，此前“逗川kshadow”“探索吧芋圓”等UP主也曾宣布停更。一時(shí)間，一場關(guān)于B站UP主為何停更的討論，在微博、知乎、B站等平臺(tái)爆發(fā)，劍指B站商業(yè)化，將UP主的停更與B站激勵(lì)獎(jiǎng)金減少等掛鉤，#B站UP主發(fā)起停更潮#話題登上微博熱搜。

而情況吊詭的是，討論爆發(fā)后，停更的UP主們紛紛發(fā)布聲明澄清，停更是由于團(tuán)隊(duì)經(jīng)營情況、或個(gè)人原因等，并非組織性、集體性行為，但B站停更潮話題熱度依舊高居不下。在討論潮愈演愈烈之時(shí)，B站另一位百大UP主“A路人”微博發(fā)文，直言B站存在的內(nèi)容運(yùn)營、UP主商業(yè)化等問題，當(dāng)天#A路人##UP主列舉B站7大問題#兩個(gè)話題在微博熱搜里殺出一條血路，相關(guān)討論進(jìn)一步擴(kuò)大。

在這股討論潮里，B站UP主們到底為什么停更，是個(gè)人行為、偶發(fā)事件還是有預(yù)謀的群體活動(dòng)，都不重要。市場上，愛恨兩極的用戶們慣性討伐平臺(tái)，處在內(nèi)卷大潮里的內(nèi)容創(chuàng)作者們，終于找到了契機(jī)，抒發(fā)內(nèi)容變現(xiàn)焦慮，而各路消息推波助瀾，流量與狂歡相伴相生。

實(shí)際上，B站所謂的“停更潮”真正涉及到的核心UP主只有幾位，如果你單純看看他們停更聲明，會(huì)覺得B站這場風(fēng)波多多少少有些飛來橫禍。

3月30日B站UP主“-LKs-”發(fā)布暫時(shí)停更視頻，表示想給自己放個(gè)假。從內(nèi)容來看，這個(gè)視頻是一期平平無奇的請假視頻，-LKs-甚至透露了停更一個(gè)月之后將策劃的新選題。

而同一天，UP主“我是怪異君”在B站直播中宣布賬號(hào)停更。情況從這里顯得有點(diǎn)悲壯。怪異君屬于團(tuán)隊(duì)運(yùn)營賬號(hào)，賬號(hào)垂直創(chuàng)作懸疑推理類內(nèi)容，在B站粉絲累計(jì)達(dá)到265萬。直播里，怪異君宣布賬號(hào)背后的MCN公司“弗萊鴿”破產(chǎn)，公司將停止經(jīng)營怪異君所有平臺(tái)賬號(hào)。

怪異君將停更的原因歸結(jié)為運(yùn)營失當(dāng)，“大家千萬千萬不要覺得我做不下去是因?yàn)榄h(huán)境不好，主要責(zé)任在我，我不是一個(gè)好老板”“如果我早點(diǎn)醒悟早點(diǎn)學(xué)會(huì)運(yùn)作團(tuán)隊(duì)，不至于走到今天”。

（圖片來自50塊一斤的隨緣筆錄組）

隔天，B站游戲區(qū)頭部UP主“靠臉吃飯的徐大王”發(fā)布停更視頻，提及停更的原因，一方面是“因?yàn)槭钦娴牟毁嶅X，然后甚至是虧錢的”，一方面則是“想給自己放個(gè)長假休息”。

UP主們的聲明基本是隨機(jī)發(fā)布的，領(lǐng)域與內(nèi)容也各不相干，但有人提及到運(yùn)營不善與不賺錢，停更故事似乎能夠串聯(lián)起來。

故事的高潮，在于B站UP主“A路人”那篇“討B(tài)檄文”，結(jié)合自身百大UP主的經(jīng)歷，從B站UP主運(yùn)營不善、UP主商單管理混亂、站內(nèi)惡性競爭等方面炮轟平臺(tái)。到這里，B站的停更故事終于符合了輿論大潮里“UP主因平臺(tái)商業(yè)化失敗而停更”的論調(diào)。

一般情況而言，創(chuàng)作者們因各種原因停更，屬于一種常態(tài)化狀態(tài)，未必會(huì)引起這么大的討論。如此前短視頻頭部搞笑博主“瘋產(chǎn)姐妹”解散，停更三個(gè)月，各自單飛，頭部網(wǎng)紅朱一旦與其幕后策劃張策，分道揚(yáng)鑣，賬號(hào)一度停更，網(wǎng)紅“瘋狂小楊哥”曾因帶貨翻車停更停播等。這些案例都未引起大規(guī)模討論，也鮮有將創(chuàng)作者與平臺(tái)發(fā)展情況直接掛鉤的情況。

（瘋產(chǎn)姐妹）

但B站的這股停更潮，即便幾位UP主并不代表B站UP主們的普遍情況，A路人的炮轟也是以個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，但出現(xiàn)這個(gè)天降熱搜，對(duì)于B站自身而言，還是有些沖擊。

從公司層面而言，一直以來，UP主都是B站社區(qū)生態(tài)中的核心。B站董事長兼CEO陳睿在諸多場合強(qiáng)調(diào)UP主對(duì)于B站的重要性。B站與平臺(tái)UP主強(qiáng)綁定，UP主是B站品牌認(rèn)知的一部分。就如提及“老師好我叫何同學(xué)”“拉宏桑”等UP主，無需強(qiáng)調(diào)平臺(tái)，就能感知到明顯的B站印記。B站UP主與用戶共同滋養(yǎng)出的PUGV生態(tài)，也是其區(qū)別于傳統(tǒng)視頻平臺(tái)的關(guān)鍵。

（何同學(xué)）

B站Q4財(cái)報(bào)公布，平臺(tái)B站月均活躍UP主達(dá)380萬，同比增長25%，月均投稿量達(dá)1760萬，同比增長62%。B站上一個(gè)與平臺(tái)直接掛鉤的熱搜是“B站2022年給UP主分了91億”。

但顯然，平臺(tái)的重視與大盤的欣欣向榮，并不意味著UP主們都能高枕無憂，也不意味著內(nèi)部運(yùn)營完善，即便是平臺(tái)中的頭部UP主們。

而一旦UP主們因?yàn)楦鞣N原因出現(xiàn)問題，無論是什么問題，公眾都會(huì)將其與平臺(tái)一定程度關(guān)聯(lián)。B站UP主的停更潮，是個(gè)典型情況。

另一方面，當(dāng)平臺(tái)發(fā)展到一定階段，公眾好感度與寬容度是會(huì)呈現(xiàn)消耗狀態(tài)的。

誰也說不準(zhǔn)為什么2018年前后B站是用戶眼里惹人憐愛的“小破站”，無論是宣傳片、跨年晚會(huì)還是游戲、直播，不管商業(yè)化與否，輿論市場都是偏向好評(píng)。

而到了現(xiàn)在，B站是年輕人語境里一個(gè)陰陽怪氣的混合物。怪異君、徐大王等UP主的停更聲明里并未提及B站的激勵(lì)計(jì)劃等內(nèi)容，-LKs-甚至在評(píng)論區(qū)強(qiáng)調(diào)“今年本頻道發(fā)展一切正常，收入也不比去年少”——B站近幾年持續(xù)發(fā)展花火，也嘗試UP主直播帶貨、掛視頻藍(lán)鏈等功能，出現(xiàn)了“Mr迷瞪”這樣的案例，Q4有超過130萬名UP主通過多種渠道在B站獲得收入——但是公眾關(guān)注的內(nèi)容是B站有UP主表示激勵(lì)調(diào)整后的總收入相比之前下降了超過30%，平臺(tái)生態(tài)劣幣驅(qū)良幣。

脫離B站本身的平臺(tái)品牌而言，B站百萬粉絲級(jí)別的UP主們宣布停更，能夠引起這么大關(guān)注，或許有一部分原因是由于內(nèi)容市場本身的焦慮。

這種焦慮首先是基于越來越殘酷的效率內(nèi)卷。

外部環(huán)境劇變，平臺(tái)們降本增效，從圖文內(nèi)容到視頻內(nèi)容，尤其是視頻內(nèi)容，創(chuàng)作者們能夠明顯感知市場在追求更專業(yè)或更新穎的極致作品，但如何在提升內(nèi)容質(zhì)量的同時(shí)保持生產(chǎn)成本穩(wěn)定，這是一個(gè)永恒的難題。

而這個(gè)難題在B站上尤為明顯。B站是國內(nèi)最適合孵化優(yōu)質(zhì)長視頻內(nèi)容的代表性社區(qū)，平臺(tái)上的UP主們也基本可以視為是國內(nèi)最具視頻創(chuàng)作能力的一批人。UP主們隨著粉絲群體擴(kuò)大、自身認(rèn)知程度增加等因素，內(nèi)容生產(chǎn)更加專業(yè)化、精細(xì)化，從個(gè)人走向團(tuán)隊(duì)化運(yùn)營，這個(gè)過程里UP主對(duì)內(nèi)容的投入成本必然出現(xiàn)一定程度的增加。

B站科普區(qū)UP主“一只姜茶茶”發(fā)文表示，她生產(chǎn)視頻，背后是一個(gè)4人團(tuán)隊(duì)，員工、辦公室租金等消耗總共計(jì)算，大概每個(gè)月硬成本總共有7萬，同時(shí)進(jìn)行內(nèi)容策劃，需要查閱大量資料，每周2更，每篇稿件大概在5000-10000字，工作量很大。

2020年-LKs-就曾經(jīng)更新視頻《不建議入坑做全職UP主的9個(gè)理由》，他感覺視頻創(chuàng)作行業(yè)“像一張沒有盡頭的糖豆人地圖，創(chuàng)作者們一次次掉進(jìn)坑里，很多人就再也沒能爬出來”。

UP主面臨競爭，視頻內(nèi)容上，同行們從草根創(chuàng)作者變成政法大學(xué)的教授、地產(chǎn)系資深精英等各行業(yè)精英。投入成本從時(shí)間消耗、拍攝設(shè)備到場地設(shè)施等，全面升級(jí)，-LKs-透露2020年時(shí)他的每期視頻都得額外花幾千到一萬，“不是有錢沒處花，而是真的不這么做，就出不了效果，無法和同行的作品競爭”。

同時(shí)，UP主脫離了單打獨(dú)斗的階段，開始走向工作室、公司化運(yùn)營，團(tuán)隊(duì)化會(huì)大幅提升產(chǎn)出效率，但同樣也會(huì)大幅提升投入成本。這種專業(yè)化趨勢，勢必將淘汰一部分無法實(shí)現(xiàn)公司化運(yùn)用中小UP主，“更新速度和質(zhì)量會(huì)被頭部越拉越遠(yuǎn)”。

這還是在兩三年前，現(xiàn)階段B站的UP主競爭更加激烈。2021年，B站推出豎屏模式短視頻Story-Mode，豎屏短視頻大大提升了社區(qū)活躍度，但也對(duì)長視頻創(chuàng)作者產(chǎn)生影響，花費(fèi)大量時(shí)間與資金的長視頻，未必比一個(gè)30秒的豎屏短視頻獲得的流量更大。

同時(shí)，AIGC浪潮爆發(fā)，AI繪圖、AI創(chuàng)意屢屢讓人驚訝，創(chuàng)作者欣喜于技術(shù)革新，生產(chǎn)成本有望通過技術(shù)降低，但對(duì)于一部分人而言，是加深內(nèi)容焦慮，一個(gè)無內(nèi)容競爭力、靠肝數(shù)量的UP主，憂慮自己會(huì)不會(huì)被AI替代。

而這些擠壓已久的焦慮，在面臨B站頭部UP主們透露出的不那么樂觀的發(fā)展態(tài)勢之時(shí)，像可樂罐里被丟了一顆曼妥思，所有情緒被瞬間觸發(fā)。

在情緒噴發(fā)的基礎(chǔ)上，停更潮這個(gè)話題，讓部分創(chuàng)作者們對(duì)長久以來無法妥善解決的內(nèi)容商業(yè)化問題更加悲觀。

討論潮里，部分人將B站UP主停更的原因歸結(jié)為平臺(tái)激勵(lì)、流量收益的降低，隨即有人進(jìn)行補(bǔ)充，一個(gè)成熟穩(wěn)定的創(chuàng)作者，收入來自于平臺(tái)補(bǔ)貼與商單，實(shí)際上廣告商單才是大部分。

這種說法是正確的，但無法改善創(chuàng)作者們集體性的沮喪。徐大王這樣的頭部UP主表示做視頻無法盈利，怪異君實(shí)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)化運(yùn)營，但依舊面臨運(yùn)營不善帶來的破產(chǎn)，粉絲基礎(chǔ)與優(yōu)質(zhì)內(nèi)容似乎均無法保證完全一個(gè)創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)商業(yè)變現(xiàn)，長久生存。

觀察B站本身，各個(gè)內(nèi)容分區(qū)與內(nèi)容品類變現(xiàn)情況也不相同。如B站汽車區(qū)商業(yè)化案例迅速增加，“幾分鐘義務(wù)教室”“極速拍檔”等UP主迅速露出，“Mr迷瞪”等家居家裝、數(shù)碼3C領(lǐng)域等帶貨UP主也在不斷增加，可影視區(qū)、鬼畜區(qū)等UP主幾乎消失在商業(yè)化的宣傳里。

如怪異君這類懸疑小眾內(nèi)容，雖然內(nèi)容已經(jīng)有粉絲基礎(chǔ)，但是除了偶爾的影視化宣發(fā)商單和書籍淘寶店，并沒有出現(xiàn)持續(xù)性的商業(yè)鏈條。2016年接受媒體采訪時(shí)，怪異君說他最想做的是拿怪異君系列孵化一個(gè)網(wǎng)劇，這也是商業(yè)化的關(guān)鍵。目前怪異君也參與了網(wǎng)絡(luò)電影《金陵神捕》等作品，但電影引起的關(guān)注十分有限。

而這些情況就像UP主“半佛仙人”的吐槽，“商業(yè)是一件非常嚴(yán)肅的事情，很有可能你的熱愛和擅長，連放在甲方面前的資格和機(jī)會(huì)都沒有。”

這場突如起來的“停更潮”，輿論場上有聲音試圖把它塑造成創(chuàng)作者對(duì)平臺(tái)發(fā)起的對(duì)抗活動(dòng)，以引起更大的關(guān)注，但所謂的停更從來不是示威的武器，一個(gè)優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者停止創(chuàng)作，是值得遺憾的事情，任何領(lǐng)域上都無法讓每個(gè)人獲得安全，只能期待隨著市場和平臺(tái)的快速前進(jìn)，創(chuàng)作者能有更多的選擇。