越來(lái)越熟稔的操作，是韓寒跳不出的慣性。

作者 | 櫻木

拍電影賺錢(qián)很難嗎？對(duì)于韓寒來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)不需要回答的問(wèn)題。

從第一部電影上映算起，9年以來(lái)，韓寒從來(lái)沒(méi)有讓任何一個(gè)投資人失望過(guò)，《后會(huì)無(wú)期》6億票房、《乘風(fēng)破浪》10億票房，到《飛馳人生》時(shí)票房來(lái)到了夸張的15億，逐步遞增的認(rèn)可度，連續(xù)穩(wěn)定的輸出，在近幾年暗淡冰冷的內(nèi)娛電影市場(chǎng)中，為數(shù)不多的保障。

拋開(kāi)歷史，僅僅是在疫情反復(fù)的2021年，韓寒也以超人的速度復(fù)制著他的成功，監(jiān)制的《揚(yáng)名立萬(wàn)》在幾乎沒(méi)有任何明星的條件下，靠劇情和完整的類(lèi)型片制作，硬是殺出一條血路，上映46天獲得9億的票房的成績(jī)。同時(shí)還完成了自己第四部作品《四?！?，以及果麥傳媒上市等事宜，當(dāng)然，這一切還建立在他是一個(gè)專(zhuān)業(yè)賽車(chē)手和作家的基礎(chǔ)之上。

可以確定，馬上要40歲的韓寒，不僅沒(méi)有絲毫中年危機(jī)的憂(yōu)慮，并且多棲發(fā)展進(jìn)入自己的黃金時(shí)代，追寧浩，趕徐崢，幾乎要成為內(nèi)地娛樂(lè)版的“鋼鐵俠”。

失意文藝腔是否一勞永逸

盤(pán)點(diǎn)韓寒幾部電影，幾乎都是在講失意文青的故事，而更有意思的是，韓寒似乎根本沒(méi)有改變這個(gè)趨勢(shì)。每一部都是上一次的進(jìn)化，從早期的金句式的文藝，到后面開(kāi)心麻花感的文藝腔，不斷的重復(fù)的懷舊金曲，加上永遠(yuǎn)做不完的青春夢(mèng)想，這個(gè)套路韓寒最是駕輕就熟。

宏觀(guān)上來(lái)講，毫無(wú)疑問(wèn)韓寒還是那個(gè)可以精準(zhǔn)拿捏時(shí)代情緒的人，在疫情過(guò)后，經(jīng)濟(jì)明顯受到影響的當(dāng)下，講述小鎮(zhèn)青年打拼的故事顯然能收獲更多的流量，如果內(nèi)容包含喜劇、青春、夢(mèng)想、愛(ài)情、懷舊等類(lèi)型片元素幾乎將觀(guān)眾覆蓋面拉到了最大。

只是，這樣的故事，經(jīng)得起不斷重復(fù)嗎。從第一部《后會(huì)無(wú)期》到今天的《四?！罚瑤缀鯖](méi)有任何實(shí)質(zhì)性的突破，每一次都是對(duì)于特定人群的量身定制，劇情始終演繹著相同視角的價(jià)值觀(guān)：小人物、經(jīng)歷打拼、完成逆襲。穿插著各種各樣的段子、笑話(huà)，以及對(duì)于韓式價(jià)值觀(guān)的傳遞，幾乎已經(jīng)成了批量生產(chǎn)。

接著就是同樣重復(fù)的歌曲營(yíng)銷(xiāo)，以《四?！窞槔瑑煽钪黝}曲都是文藝青年最喜歡的路數(shù)，一首找來(lái)了搖滾圈的頂流痛仰樂(lè)隊(duì)，《無(wú)法離地的飛行》無(wú)論從歌詞端還是音樂(lè)性上，還是煽情的路線(xiàn)，另一首一首翻唱了日文爆款青春歌曲《小小戀歌》，并刻意的把歌名改成了《愛(ài)和喜歡的區(qū)別》，韓寒親自作曲，回應(yīng)了第一部《后會(huì)無(wú)期》里的金句，喜歡就是放肆，愛(ài)就是克制。為了突出音樂(lè)的重要性，專(zhuān)門(mén)舉辦了宛如藝術(shù)人生一般的《四?！犯钑?huì)?？瓷先ヒ磺型昝溃墒沁@與第一部時(shí)，樸樹(shù)的《平凡之路》的造勢(shì)配搭鄧紫棋的《后會(huì)無(wú)期》簡(jiǎn)直一模一樣。當(dāng)然，韓寒的保留曲目《奉獻(xiàn)》，這一次換成了《故鄉(xiāng)的云》

苦了一年的文藝青年當(dāng)然非常受用，只是這樣的小聰明，其實(shí)是某種程度上的創(chuàng)作偷懶，韓寒當(dāng)然清楚粉絲的爽點(diǎn)在哪里，同時(shí)，他也知道人們對(duì)于他的預(yù)期是什么，于是，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)，用恰當(dāng)?shù)淖藙?shì)“撓”一下觀(guān)眾，然后不斷重復(fù)即可，賺走鈔票。

麻花式喜劇只能保住下限

同時(shí)的在重復(fù)的，就是喜劇元素。如果說(shuō)小人物的文藝腔調(diào)是韓寒電影的氣質(zhì)，那么麻花式喜劇就是他的內(nèi)核。沈騰+尹正的配合幾乎已經(jīng)成了韓寒電影的固定模式。

當(dāng)然，這一條路線(xiàn)也是摸索出來(lái)的，《后會(huì)無(wú)期》和《乘風(fēng)破浪》的嘗試讓韓寒意識(shí)到，喜劇還是需要專(zhuān)業(yè)的方式來(lái)展現(xiàn)，雖然自己講段子，寫(xiě)笑話(huà)沒(méi)問(wèn)題，但是一部電影的時(shí)長(zhǎng)沒(méi)辦法用純段子去支撐。

于是，第三部我們看到了很經(jīng)典的麻花式的喜劇段落。但是，一味地模仿，以及為了達(dá)到大眾喜劇+運(yùn)動(dòng)勵(lì)志的主題，最終拼湊出的效果，就會(huì)使故事邏輯性，出現(xiàn)很大的問(wèn)題。

澎湃新聞曾有這樣的論述：

韓寒在敘事上的提升無(wú)法掩蓋《飛馳人生》邏輯的問(wèn)題和鏡頭切換的凌亂。一些觀(guān)眾在觀(guān)看本片時(shí)會(huì)覺(jué)得電影有刻意感、零碎感，正是由于這部電影在推動(dòng)故事時(shí)還是運(yùn)用了許多套路感很重的臺(tái)詞、情節(jié)的巧合。

比如：五年前活在主角陰影之下的賽車(chē)手，剛好就成為五年后要決定主角是否有資格解禁的裁判長(zhǎng)；男主角改裝賽車(chē)卻沒(méi)有錢(qián)，于是想到去綜藝節(jié)目拉贊助，又很巧合的，他的對(duì)手林臻東就是嘉賓；還有對(duì)綠色恐龍的誤會(huì)、賽車(chē)損傷后的奇跡修復(fù)等，都是在借助巧合。這些巧合的累加暴露出作者在創(chuàng)作上的偷懶，因?yàn)橄氩怀龈玫臄⑹虏呗?，又急于表現(xiàn)出“笑果”，所以如此。

韓寒補(bǔ)足的辦法就是，后半程用自己相對(duì)專(zhuān)業(yè)的賽車(chē)賽事，來(lái)快速推進(jìn)劇情，讓人在緊張刺激的比賽和煽情的音樂(lè)中快速結(jié)束，只是這樣的方式，還是體現(xiàn)出了，韓寒喜劇創(chuàng)作力的不足。

換句話(huà)說(shuō)，麻花式喜劇只能保住下限，勉強(qiáng)網(wǎng)羅住粉絲，但電影的內(nèi)核其實(shí)如果深究的話(huà)，幾乎支離破碎。相同的問(wèn)題其實(shí)還發(fā)生在陳思誠(chéng)的《唐探》系列之中，一旦故事講不通，就開(kāi)始反轉(zhuǎn)劇情，這樣的修修補(bǔ)補(bǔ)，最終讓《唐探3》口碑無(wú)限滑落。

這一次《四?！窂那捌谄毓獾膸讉€(gè)預(yù)告片來(lái)看，幾乎還是麻花式的喜劇梗，不禁讓人擔(dān)憂(yōu)，會(huì)不會(huì)延續(xù)劇情上的不足。

資本化后的韓寒，還愿意創(chuàng)新嗎？

2021年，韓寒圈內(nèi)的好友路金波旗下公司果麥文化成功登陸A股，為了綁定大IP，路金波也給了韓寒母親公司股份（4%），同時(shí)，韓寒自己成立的亭東影業(yè)也頻頻得到圈中大佬的投資融資。

2017年10月，亭東影業(yè)獲得博納影業(yè)、景榮資本辰海資本戰(zhàn)略投資3.1億人民幣。2019年1月9日，亭東影業(yè)獲得戰(zhàn)略投資，投資方為阿里影業(yè)。

韓寒在創(chuàng)業(yè)的路上其實(shí)是吃過(guò)虧的，早期的《獨(dú)唱團(tuán)》和不太成功One App都讓韓寒意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，文藝青年式理想化的創(chuàng)業(yè)，在資本市場(chǎng)根本沒(méi)有空間。于是進(jìn)入電影市場(chǎng)之后，韓寒非常小心翼翼，每一部似乎都在堆疊成功元素，流量明星，喜劇演員，青春懷舊，《乘風(fēng)破浪》為了趕春節(jié)檔的進(jìn)度，節(jié)奏飛快，幾乎可以用潦草，中間幾個(gè)橋段對(duì)于某部電影的“致敬”也遭到了許多業(yè)內(nèi)人士的吐槽。

可見(jiàn)，韓寒對(duì)于票房成功，以及韓寒式喜劇商業(yè)模式的成功非?？粗?，這就意味著某些創(chuàng)作上的自由度和突破必須讓位。細(xì)看此次《四?！返某銎贩?，幾乎網(wǎng)絡(luò)圈內(nèi)知名的大佬，強(qiáng)大的陣容就意味著又是一次不能輸?shù)牟僮?。所以，要穩(wěn)定的票房成績(jī)，要持續(xù)的資本支持，不斷的重復(fù)就不難理解。

再說(shuō)，電影的創(chuàng)新，其實(shí)對(duì)于韓寒來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有必要，畢竟，自己作品如《三重門(mén)》等還沒(méi)有被搬上熒幕，在這一部分價(jià)值釋放之前，相信韓寒也沒(méi)必要逼自己拍出創(chuàng)新獨(dú)特的電影。畢竟一旦失敗，后面的計(jì)劃可能就會(huì)受阻。

近幾年，在公開(kāi)出現(xiàn)的場(chǎng)合中，韓寒早已褪去了鋒芒的外表，大部分時(shí)間，都是三句不離寬容、理解、與愛(ài)的青年導(dǎo)師形象，對(duì)話(huà)青年人時(shí)，也極盡克制，微笑應(yīng)對(duì)，今日的韓寒早已沒(méi)必要爭(zhēng)論世俗的煩惱。這其實(shí)與若干年前，在one app時(shí)幾乎是一摸一樣的。在《中國(guó)企業(yè)家》雜志2012年的報(bào)道中，韓寒坦言：他對(duì)自己的商業(yè)行為設(shè)定了嚴(yán)格的邊界，只做自己認(rèn)為有把握的項(xiàng)目，其實(shí)也就是兩個(gè):：一個(gè)是文藝，一個(gè)是汽車(chē)。文藝方面，《獨(dú)唱團(tuán)》謝幕，《ONE·一個(gè)》上線(xiàn)；另外，據(jù)獨(dú)家消息透露，一份由韓寒擔(dān)任主編的“中國(guó)最好的”汽車(chē)雜志即將上馬，投資方已經(jīng)談妥了。

大多數(shù)人在韓寒和他的電影身上找到了自我映射，或是少年天才，說(shuō)是青年反叛，或是中年不甘。但，當(dāng)一切開(kāi)始順理成章時(shí)，期待就變得奢侈了。沒(méi)有人愿意當(dāng)西西福斯，但總有人從屠龍少年變成惡龍。所以，一切的重復(fù)，也許在韓寒的角度來(lái)看，都是最合理的安排。

在搜索資料時(shí)，無(wú)意間瀏覽到韓寒妻子金麗華的資料，其中有一個(gè)橋段是這樣描述的。

金麗華在松江二中上高中時(shí)期，韓寒經(jīng)常開(kāi)著摩托車(chē)來(lái)學(xué)校接她放學(xué)，然后兩人一起兜風(fēng)約會(huì)。金麗華在中央戲劇學(xué)院畢業(yè)之后一直在韓寒身邊，擔(dān)任韓寒首次執(zhí)導(dǎo)MV《毒藥》的制片人。后來(lái)，金麗華就成了韓寒的妻子。不知道這么多年過(guò)去了，《四?！分?，韓寒還是否能想起，這段如風(fēng)往事。

-END-