作者 | 蘇談彬
來源 | 蘇談彬（ID：sqypggs）
轉載請聯(lián)系作者授權（微信號：hahahe789）

01

宗慶后出生后，宗啟騄攜妻兒來到南京。

彼時，抗日戰(zhàn)爭剛剛取得勝利，全國各地百廢待興，作為當時為數(shù)不多的大學生，宗啟騄很快便在南京政府的郵電局，謀得了一個小職員的工作。

宗啟騄是一位稱職的父親。在王樹珍的記憶里，丈夫每個月拿了工資，就會給小慶后買粽子糖吃，剩下的錢就交給王樹珍，讓她來打理一家人的生活。

宗啟騄有暈血癥，這導致他們每次煲湯，從來不敢煲雞湯，而是煲牛肉湯，因為牛肉處理起來沒什么血，不像活雞需要宰殺。

多年后，宗慶后曾回憶說：“哺乳期的母親都是喝牛肉湯來增加營養(yǎng)，這已經成為了我們家的一個傳統(tǒng)，不知是否是牛肉湯和母乳的原因，我們兄弟姐妹的身體都很強壯，讓我母親安心和自豪?！?/span>

宗慶后和兄弟姐妹，第一排中間為宗慶后

南京的這段時光充滿了維生的艱辛，但絕對稱得上幸福，可惜在那個風云變幻的大時代，這樣的幸福時光并沒有持續(xù)太久。

不久后，內戰(zhàn)爆發(fā)了，1949年4月，解放軍將紅旗插到總統(tǒng)府上，宗啟騄失業(yè)了。

當年秋天，失業(yè)的宗啟騄帶著家人遷往另一座城市——杭州。

對于宗啟騄來說，杭州這座城市不算陌生，宗氏歷代先祖曾在這里苦心經營，所以他一直把杭州當作祖籍之處，希望繼承先祖的衣缽，能夠在杭州扎根發(fā)芽，開枝散葉。

來到杭州后，宗啟騄放下知識分子的身段，開始了創(chuàng)業(yè)之路，他先后搞過物流，開過學校，還辦過各種小廠子，而王樹珍則找到一份小學教師的工作。

在那個特殊的時代，宗啟騄背負的“包袱”實在太多了。他出身于官宦世家，祖上都是舊官僚，解放前，他還是供職舊政府郵局的小職員，這些“包袱”讓宗啟騄舉步維艱，每當事業(yè)有所起色，就會因為“政治問題”化為泡影。

一家人幾乎靠著王樹珍當小學教師的工資生活，日子過得無比艱難。

不過，家庭的艱難并沒有給宗慶后留下深刻印象，他只記得，在那個不足十平方米的小屋里，昏黃的燈光下，每次吃完晚飯，父親總喜歡給他們講他的企業(yè)，做生意的法則，為人處世之道和一些時事趣聞。

年幼的宗慶后就在這樣的熏陶下，有了最基本的商業(yè)意識。

02

1952年，宗慶后7歲了，到了上學的年紀。

王樹珍沒有把宗慶后安排到自己執(zhí)教的小學，而是把他送到了教學質量更好的杭師附小，她希望宗慶后能得到更好的教育，不過，當時的宗慶后可能無法理解，因為杭師附小實在離家太遠了。

宗慶后生性安靜內向，弟妹們小時候玩的打球、彈子，他這位大哥從來不玩，他喜歡一個人躲在角落里看書，那個年代，國家和蘇聯(lián)老大哥的關系很好，《卓婭和舒拉》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著他都會看。

宗慶后的成績一直十分優(yōu)秀，上初中的時候，班里的女同學曾給他起了個外號：白面書生。

“白面”是因為他小時候皮膚很白，“書生”是因為他學習成績比較好；男同學則叫他“大頭”，這是因為，宗慶后個子不高，但是腦袋卻出奇的大，另外一層意思是因為他是班長，是班里的頭。

學生時代，宗慶后就展示出了很強的組織能力。

作為班長的他，每次放學后，都會組織學習小組，他說：“我們自由組合的時候，不要成績好的同學在一起，成績不好的在一起，大家要均勻一下。”差生由是感激，覺得“大頭”果然有領袖風度。

他還會帶領大家勤工儉學，每次到了暑假，他帶同學們到杭州花圃附近去拔野草。然后將所獲得的收入，用來買文具。

也是在這個時候，他意識到自己姓氏的與眾不同。

歷史教科書中提到宗澤，他是南宋著名的抗金將領，也是岳飛的伯樂，在杭州，到處都彌漫著岳飛的氣息，當意識到自己身上流淌著宗澤的血脈之后，你可以想象這位少年的慷慨與激昂。

電視劇《精忠岳飛》演員盧勇扮演的宗澤

盡管歷史已經過去了八百年，但在祖先的感召下，他從小就立志成就一番事業(yè)，絕不碌碌無為過完此生。

03

1961年，宗慶后初中畢業(yè)，這一年，全國各地都在鬧饑荒。

宗慶后得知一個消息，師范院校正在全國各地招生，而在師范院校讀書不僅包食宿，還有生活津貼和獎學金拿。在那個飯都吃不飽的年代，這樣的待遇對宗慶后的吸引力可想而知。

但現(xiàn)實往往很殘酷。

就當宗慶后興沖沖去報考師范學校時，卻被當頭潑了一盆冷水——進入師范學校需要達到一定的標準：家庭成分必須是貧下中農。宗慶后很清楚自己的家庭背景根本達不到這個標準，再加上祖父和父親都有過在**政府工作的“不光彩歷史”，報考師范類學校自然也就無望了。

宗慶后為此十分沮喪，不過，作為家中長子，他很快又堅強了起來。既然無法讀書，那么就離開學校，踏入社會工作，這樣至少可以掙些錢，幫助母親分擔家庭的重負。

就這樣，16歲的宗慶后告別了學生時代，正式踏入社會。

少年宗慶后有一個“汽修夢”。在那個年代，汽車這種高級物件還十分罕見，當時凡是和汽車沾邊的工作，比如司機，汽修等等，都十分受歡迎，于是在父母安排下，少年宗慶后便跟著一位汽車廠的師傅學習修車。

不過，當時的宗慶后年紀尚小，也沒有任何基礎，所以，盡管他學習起來很用心，但依然學得很艱難，并且，那時的他由于營養(yǎng)不良，身材瘦小，干不了太重的活，汽修師傅十分不滿，過了不長時間，就把他辭退了。

辭退在家的宗慶后郁悶了好一陣。

直到有一天，他偶然看到躺在墻角的爆米花機，突然眼睛一亮，計上心頭。

——他決定用它來掙錢。

于是，他找來了二弟宗端后，兄弟二人開始搭伙創(chuàng)業(yè)——走街串巷賣爆米花。

如今的人們，對爆米花機這種老古董可能十分陌生，但是在當時，那算是相當流行的東西，尤其最后那一聲“砰”的巨響，讓人既期待又害怕，不知構成了多少人的童年回憶。

爆米花機，圖源百度

多年以后，宗慶后再回憶起那段走街串巷的日子，還頗有成就感：

“當時的生意還不錯的，尤其是趕上過年過節(jié)，生意好得不得了，從一大清早爆到天黑，還有好多人排隊等在那里。主要是那時候人們辦不到什么年貨，只好拿點兒大米爆一下，權當打發(fā)年關的零食了?！?/span>

盡管生意還可以，但是，當時的兄弟二人正處于羞澀懵懂的青春期，由于年輕和靦腆，他們幾乎連“爆炒米嘞——”這樣的吆喝聲都羞于出口，所以，在掙了百十塊錢之后，兄弟倆就決定不干了。

放棄“爆米花事業(yè)”后，宗慶后還陸續(xù)打過一些雜工，他在火車站賣過紅薯，還發(fā)過傳單，甚至還給人看過門。

一晃兩年過去了，宗慶后仍在街頭叫賣，此時的他厭倦這樣的生活了，可是，他還沒能找到人生的方向，這讓他痛苦萬分。生活的艱辛如同一張大網(wǎng)，將他困住，除了繼續(xù)眼前的生活，他沒有其他的選擇。

但是轉機還是來了，那是在1963年。

某一天，宗慶后從朋友那里得到一個消息：舟山馬目農場正在杭州招收知識青年，不論家庭成分，誰都可以報名參加。宗慶后敏銳地意識到，這可能是一次改變命運的機會，他決定親自去看看。

接待他的是一位樸實無華的中年大叔，他是舟山農場的書記，負責此次招聘工作，面對前來咨詢的知識青年，書記一臉熱情洋溢，給他描述了舟山農場的美好前景，并對他說：“農場是個年輕人大顯身手的好地方，那里靠海，有資源豐富的鹽田，有遼闊的土地……”

在農場書記的描述下，宗慶后對農場的生活充滿期待，宗慶后覺得這片未知的土地，正是自己苦苦尋找的人生舞臺。

宗慶后毅然決定，去舟山闖出一片天地，于是，他第一次告別杭州，告別母親，踏上了未知的旅程，只是當時的他不會想到，當他再次回到杭州這片土地，再次回到母親身邊，已經是15年后。

不過，這是后話。

此時的宗慶后，正滿懷期待奔赴舟山。

那一年，他剛滿18歲。

04

18歲的宗慶后帶著夢想，來到了馬目農場，可當他看到了眼前的景象，心都涼了半截。

兩條海壩，一片荒涼——這是宗慶后最直觀的印象，那是一個荒無人煙，寸草不生的海灘，根本不像農場書記描述的那樣。

后來，宗慶后從當?shù)厝?*才知道，這個農場原是一個關押犯人的勞改場，當?shù)厝朔Q之為“舟山西伯利亞”，來形容這個地方不但人跡罕至，而且不適宜人類生存。

但是，來都來了。

好歹這也是一份固定工作，并且，對于當時的宗慶后而言，他也沒有更好的選擇，于是他欣然接受命運的安排，開始了農場生涯。

農場的生活極其辛苦且單調，每天不是挖溝修壩，就是拉土堆石。宗慶后小小年紀，雖然比不上那些正當壯年的工人，卻有一股不認輸?shù)捻g勁，比賽拉石頭，白天比不過人家，他會晚上悄悄從被窩爬起來，乘著月色埋頭苦干。

勞累了一天，其他工人都會聚在一起打牌，玩鬧，他卻一個人待在一旁，看《**選集》。因為表現(xiàn)良好，僅用了一年時間，他就評上了**積極分子，得到了農場書記的賞識，獲得了保送讀大學的機會。

不過，命運卻再次跟他開起了玩笑，就當宗慶后期待走進大學殿堂的時候，他所在的農場突然停辦了，上大學的美好愿望化為泡影，宗慶后被轉移到紹興茶場。

紹興多丘陵，天氣濕熱，蚊蟲肆虐，茶場的勞動，絲毫不比農場輕松，開山修石和插秧種田是經常干的事，不過，在單調的日子里，宗慶后也并非一無所獲，他學會了做飯，甚至學會了殺豬。

那時，每逢過年農場都會分點肉，有一次，殺豬師傅殺完豬后，就回家過年了，但是肉還是不夠分，只好讓宗慶后上陣。宗慶后把豬嘴巴捏牢，扳緊，刷地一刀捅進去，血水如瀑布般嘩啦啦流了下來，宗慶后第一刀就成功了。

宗慶后在紹興茶場待了14年，幾乎把生命中最好的歲月獻給了這個地方。

14年里，中國發(fā)生了巨大的變化，**的剿滅，高考的恢復，使大批知青開始返城，宗慶后的弟弟宗澤后也從插隊的農村回到了杭州，四個兒子中就剩宗慶后一人在外面流浪，這使他母親頗為焦慮。

那時候知青返城最難的是在城市里找到一個接收單位，可是返城的知青比接收的名額多得多，很多知青注定要一生留在農村。于是，母親和父親一商量，決定讓他在紹興娶妻安家，他們認為這樣至少不必再過孤獨寂寞的日子。

為了能讓他早日在紹興討上個老婆，他們拿出積蓄打出了一套家具，托人捎給了宗慶后，但宗慶后從來沒有在紹興安家的計劃，也不想待在茶場虛度此生，他第二天便找了輛車把家具給原封不動地送回了杭州。

他還讓人捎去一句話：“人活著，必須干一番事業(yè)，不能碌碌無為過完此生?！?/span>

又過了整整一年，轉機終于出現(xiàn)了。

1978 年的秋天，中央出臺了一個文件，規(guī)定城鎮(zhèn)干部職工退休后，在農村下鄉(xiāng)插隊的知青子女可以返城頂替。

王樹珍聽到這個消息，如獲至寶，毫不猶豫向學校遞交了退休申請函，于是，在寒冬臘月，宗慶后終于回到了闊別十幾年的老家。

那一年，他已經33歲。

05

回到杭州的宗慶后，被分配到學校附近的一家校辦紙箱廠，成了一名推銷員。

時隔15年，宗慶后終于擺脫了苦悶的農場，重新回到杭州，他從心底里生出一種希望來，對未來的生活充滿信心。

每個清晨，宗慶后會踩著三輪車為不同單位送貨，然后從早忙到晚，對于其他人來講，這是一門苦差事，需要每天跑來跑去，忍受風吹日曬，但是宗慶后卻樂在其中，和之前的農場相比，這些都不算什么，況且，他喜歡跟各種各樣的人打交道，享受那種談生意、做買賣的感覺。

也是在這個時候，經人介紹，宗慶后認識了一位同樣有過知青經歷的姑娘。

這位名叫施幼珍的姑娘，和宗慶后一樣，也是家里的老大，同樣在偏遠的農場度過了青春歲月，兩人見面時，都分別過了而立之年。

同樣的經歷使兩個人很快走到了一起，1980年，兩個人結了婚。

和施幼珍談戀愛的時候，宗慶后開啟了人生中的第一次創(chuàng)業(yè)。

彼時，改革開放已經拉開序幕，國家龐大的工業(yè)體系如同一頭睡獅，正在逐漸蘇醒，最明顯的指標，就是用電量在與日俱增，但與此同時，市場上的電表廠家卻寥寥無幾，經常在外跑市場的宗慶后，敏銳地覺察到了這一點。

于是，他找來廠長，提了開辦電表廠的想法，當時的廠長也厭煩了每天糊紙箱，想干點像樣的產業(yè)，于是他申請了一筆錢，讓宗慶后先搞搞試驗。

說干就干，宗慶后采購了幾個最簡單的設備，又在紙箱廠騰出來了一個角落，“杭州市勝利電器儀表廠”就這樣開張了。

為了將生產出來的電表賣出去，宗慶后開始在全國各地跑市場，在他的奮力推進下，電表廠開張不久就獲得了一個大單，山西一家單位要采購 1000 只電表，每只報價 23 塊錢。

兩萬多的營業(yè)額，對于這個新辦的電表廠算是一筆巨額收入了。

可誰知，把消息報給廠長時，廠長卻嫌棄對方報價太低，他告訴宗慶后，廣州有客戶要采購上萬只電表，并且每只報價 24 塊錢，讓宗慶后趕緊跑去廣州。

就這樣，宗慶后被指派到了廣州。

可到了廣州，他才知道廣州的客戶給出的報價是 18 塊一只，而且只要 500 個，和廠長所傳遞的信息天差地別。

這可怎么辦，人畢竟已經來到了廣州，總不能空手而歸呀，于是，宗慶后鎮(zhèn)輾轉于廣州的各大縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，希望拿到一些訂單，可是他最終發(fā)現(xiàn)，這根本無濟于事。

這一天，四處碰壁的宗慶后，來到一家大排檔吃飯，偶然聽到鄰桌兩人在低聲聊天，說是海南正在搞大開發(fā)，機會很多，各種資源的需求量都很大。

說者無心，聽者有意。

海南島與廣州隔海相望，宗慶后意識到海南或許是個機會，于是，第二天一早，他便直奔海南島。

這一次，宗慶后來對了地方，此時的海南島正大興土木，對電表這種工業(yè)物資缺口非常大。他在海南島盤桓了將近一個月，幾乎把整個海南島的大小縣城都跑了一遍，收獲了大量訂單。

宗慶后帶著這些訂單，滿載而歸。

這次海南之行，讓領導對宗慶后刮目相看，沒想到這個不茍言笑的大齡青年如此雷厲風行，卻又心思縝密——為了防止出現(xiàn)拖欠貨款的問題，宗慶后還在海南找了一家電器公司作為第三方中介，來監(jiān)督此次交易活動，給這些訂單上了個“保險”。

不過，后來隨著市場上電表廠越來越多，生意越來越難做，宗慶后便不再生產電表了，轉而生產當時熱銷的電風扇，電風扇也只搞了一年時間，全國各地都開始搞電扇廠了，宗慶后的小廠子開始面臨生存危機。

1982年，宗慶后終于做不下去了，幾經輾轉，他又回到了紙箱廠，做起了推銷員。

折騰了兩年多，宗慶后又回到了最初的起點。

他的首次創(chuàng)業(yè)經歷，難言成功，但是他經歷了市場的殘酷檢驗，見識了市場經濟的神奇之處，他的諸多事跡，也開始在廠里流傳，這使他出了名頭， 成了當時廠里會做生意的“能人”。

這一切都使宗慶后對自己和未來充滿了信心，現(xiàn)在，他只需要一個機會。

盡管他不知道它何時會來，以及如何到來。

06

1986年，宗慶后41歲，這一年，他得到了一個消息。

上城區(qū)文教局正在選拔校辦企業(yè)經銷部的負責人，宗慶后作為“能人”，得到了時任副局長傅美珍的推薦。

事實上，在此之前，宗慶后已經在經銷部上了班，盡管沒有被委任為經理，但是他實際上履行著經理的職責。

傅美珍副局長分管的勤工儉學辦公室和經銷部只一墻之隔，她對宗慶后的印象非常好，多年以后，傅美珍曾回憶說：

她發(fā)現(xiàn)宗慶后這個人很遵守作息時間，盡管他住得很遠，在拱墅區(qū)，但他上班第一個到，并且宗慶后從來沒有像別人一樣聊天，打撲克，他總是在看資料、看書、做事情，看起來像是一個踏實做事的人。

有了傅大局長的背書，宗慶后成功當上經銷部經理。

實際上，傅局長給予宗慶后的幫助，遠不止此。當時杭州要建清泰立交橋，原來的清泰小學要拆掉，只剩下一些舊房子還杵在那兒。她就對宗慶后說：“這些舊房子派不上什么用場，你們到那里去開店吧。”

這個地方，便是宗慶后的起點，直到今天，娃哈哈的總部依然屹立于此。

當上經理后，宗慶后日子并不比之前好過，他的底下只有兩位女同志，她們也都不再年輕，一位已經退休，一位即將退休，這種情況下，他要完成一年上繳 10 萬元利潤的任務。

在宗慶后的帶領下，他們開始了艱難的業(yè)務探索，先是向上城區(qū)各家小學批發(fā)文具、紙張等日常用品，然后又代理銷售冷飲，掙得都是辛苦錢，每天加班到深更半夜不說，還只能賺取微博的利潤。

早期正在推銷校簿的宗慶后

有一次，他們三人干到了晚上 11 點，還沒下班，這時候一位同事的丈夫氣沖沖跑了過來，原來，他的妻子經常借工作的名義，夜不歸宿，這一次他倒要看看妻子究竟是不是在加班。

結果，這位女同事對丈夫的行為極其憤怒，她認為丈夫的行為傷害了她的自尊，一氣之下，她索性收拾東西住在了單位，和丈夫過起了“分居”的生活。

最后宗慶后出面當和事佬，兩個人才重歸于好。

承包經銷部沒多久，一家公司找上門來，這家公司叫中國保靈，研制出了一款名為“花粉口服液”的產品，希望經銷部能成為他們的代理商。

那時，計劃生育政策已經推廣開來，大部分家庭只有一個孩子，家長們?yōu)榱撕⒆拥某砷L，十分舍得花錢，所以中國保靈就把目光盯到了小孩子身上，“花粉口服液”研制出來后，他們希望擁有“官方背景”和校園渠道的經銷部能夠為他們的產品打開銷路。

宗慶后也覺得，這是一項利潤較大的買賣，不但可以完成年度利潤指標，還有助于經銷部找到發(fā)展方向，于是便欣然同意做該公司的經銷代理。

總共后決定代理“中國花粉口服液”的銷售，自然獲得了上城區(qū)文教局及傅美珍的支持。

有一次，她在校長會議上說：“為了補充教育經費的不足，我們在經銷‘中國花粉口服液’，請各位校長和老師給予支持，但是不能侵犯學生的利益。這個東西確實好，才經銷的。”傅局長的一句話，成功打通了各家學校的渠道，采購訂單紛沓而來。

經銷部只用了3個月，就銷售出去 120 萬盒口服液，將積壓的產品一掃而光。

中國保靈這家剛剛成立的公司，原本一直為產品銷售苦惱不已，突然之間產品銷售一空，反而有點吃不消了，花粉口服液很快到了供不應求的程度。

為了解決產能問題，宗慶后索性成立了一家兒童營養(yǎng)食品廠，在中國保靈的幫助下，也建造一條灌裝生產線，加入到口服液的生產。

就這樣，兩家公司的合作得以有條不紊地開展，隨著合作的逐漸深入，宗慶后的經銷部一躍成為中國保靈最大的經銷商。

時間到了 1988 年 5 月，經銷部成立一周年。

這個原本由三個人組成的小作坊，在那一年創(chuàng)造了經濟奇跡。

他們拿出了一份讓人震驚的成績單：銷售總額 436 萬元，上繳利潤 22.2 萬元，比 10 萬元的創(chuàng)利指標足足超出一倍多。

那一年，宗慶后43歲，經銷部在他的帶領下，已經從原來的3個人，拓展到130人的規(guī)模。

07

就當一切變得順風順水的時候，宗慶后卻變得眉頭緊鎖，憂心忡忡。

隨著花粉口服液的熱銷，社會上開始流行一個傳聞，說是花粉含有激素，吃得多了，會造成小孩子性早熟。

這給口服液的銷售造成不小壓力。

宗慶后曾找到保靈公司的朱總進行溝通，希望他們能夠開發(fā)新產品，但他們沒有接受宗慶后的意見。

這時候，宗慶后就開始擔心了——如果花粉口服液這個產品真的存在問題，那他這個130人的工廠豈不是也要跟著完蛋。

宗慶后第一次動了，想要自己研制兒童營養(yǎng)液的念頭。

他私下委托一家科研機構，做了一次市場調查，結果讓他大吃一驚，高達44.4%的小學生因為飲食結構等問題患有不同程度的營養(yǎng)不良癥。

也就是說，將近一半的兒童需要補充營養(yǎng)，這是一個多么龐大的市場，他又想起花粉口服液的熱銷，這使他最終確信，研制出一款兒童專用的營養(yǎng)液，這項事業(yè)前景廣闊，大有可為。

得知宗慶后想要自立山頭，相熟的朋友們曾對他好言相勸，希望他不要去冒險，安分守己做好代加工就好。

面對朋友們的勸告，他反問：“你們能理解一位42歲的中年人面對人生最后一次機遇的心情嗎？”

這句話曾在網(wǎng)上到處流傳，用來勉勵那些年近不惑，卻一事無成的中年人。

我們無從得知，這句話的詳細背景，但我們至少可以體會出一個中年人，吃了半輩子的苦，在面對人生最后一次機會時的決絕和破釜沉舟。

不過，從零研制出一款兒童營養(yǎng)液，談何容易，擺在宗慶后面前的是三道難關：

一是需要搞到一個營養(yǎng)液配方，這無疑是決定成敗與否的核心與關鍵；二是設計一套提取工藝，用來實現(xiàn)營養(yǎng)物質的提純；三是設計一套生產線流程，從而讓營養(yǎng)液得以落地生產出來。

就在宗慶后一籌莫展的時候，三位貴人適時出現(xiàn)，分別幫助他度過了上述難關。

第一位出場的是朱壽民教授。

朱教授出身中醫(yī)世家，是當時醫(yī)學營養(yǎng)領域的權威學者。他曾在浙江醫(yī)科大學組建新中國第一個醫(yī)學營養(yǎng)專業(yè)。

被稱“娃哈哈之父”的朱壽民教授，圖源百度百科

宗慶后找到他時，他已經63歲了。

那天，宗慶后在一位同事的陪同下，騎了一輛自行車，就趕往朱教授所在的浙江醫(yī)科大學。

宗慶后向朱教授介紹了自己的公司，并描述了兒童營養(yǎng)液的構思與設想，希望他能研制出適合兒童身體健康、促進孩子進食和消化的營養(yǎng)品，并提出可以提供5萬元的科研經費，作為研制兒童營養(yǎng)液的資金。

朱教授對于當下兒童普遍存在的營養(yǎng)不良，當然也是憂心忡忡，這個時候，宗慶后恰巧找上門來，尤其還帶著5萬元的科研經費，這讓他十分興奮。要知道，在當時，5萬元的研究資金絕對不是一筆小數(shù)目。

可當參觀了宗慶后的廠房后，他的熱情被澆滅了，由教室改建的廠房和簡陋的生產流水線，讓他對眼前這位剛剛認識的中年企業(yè)家產生了疑慮。

不過，宗慶后并不氣餒，三番五次上門拜訪，最終還是用誠意打動了朱教授。

就這樣，有了朱教授的加盟，配方問題得以成功解決。

接下來，還需要提取工藝的設計。

這時候，一位叫做張宏輝的年輕人出場了。

宗慶后向張宏輝伸出橄欖枝的時候，他才剛滿30歲，在胡慶余堂做中藥提取的工作，是當時有名的技術能手。

面對宗慶后的盛情邀請，他沒有答應，也沒有拒絕，他提出可以先短期借調過去待三個月。多年以后，已成為娃哈哈集團高管的張宏輝曾笑談當時的“小心機”：“當時的胡慶余堂是個老國企，效益很好，借調三個月只是想出來看看自己的真實水平?！?/span>

張宏輝，圖源“娃哈哈?非常成長”

事實證明，張宏輝的水平非常過關，正是在這三個月，他就成功摸索出一套“蛋清凝聚法”的提取方法，幫助宗慶后攻克了濃縮液提純方面的技術難關。

這樣的人才，宗慶后當然想把他留下來，但是張宏輝卻一直猶豫不決。

當時的胡慶余堂有著“江南藥王”的稱號，是一家有著一百多年歷史的中華老字號，相比之下，宗慶后的私營小廠才剛剛創(chuàng)建，無論從哪個方面，都無法同胡慶余堂相提并論。

為了挖到張宏輝，宗慶后送了他一套房子。

那時候上城區(qū)文教局為了褒獎宗慶后的貢獻，在全體教師大會上表決通過，獎勵他一套三室一廳的房子，這在當時是難得的殊榮，也是天大的獎勵，可是他轉手就將它送給了張宏輝。

這在當時引起了不小的轟動，浙江日報都專門報道了此事。

要知道，那時的宗慶后一家，尚且擠在不足二十平米的宿舍，在這種情況下，他能舍棄那套三室一廳的房子，宗慶后的胸懷和魄力可見一般。

張宏輝果然留了下來，并且一干就是20年，直到2019年4月份，以娃哈哈總經理的職位光榮退休。

配方和提取的問題都已解決，眼下只剩生產線的搭建了。

這時，輪到一位叫做顧馥恩的工程師出場了。

宗慶后找到顧馥恩的時候，她已經退休了，在醫(yī)藥行業(yè)干了 30 年的她，因為長期和有毒物質接觸，患上了再生障礙性貧血。

宗慶后多次邀請她能去指導一下工作，顧馥恩好幾次都拒絕了，但最終沒耐得過宗慶后的軟磨硬泡，答應到車間里參觀一下。

顧馥恩檢查了宗慶后的車間，并提出了一系列改進建議，在顧馥恩看來，要將生產線整改，無異于重新搭建一條新的生產線，沒有一兩年是不可能完成的。

可是市場不等人啊，宗慶后哪能耗得起一年半載。

他下了死命令：“只有在一個月內解決這些問題，才能為公司找到活路。必須解決這些問題，該加班加班，該熬夜熬夜，就是死也要死在車間里?！?/span>

在接下來的一個月時間里，宗慶后和員工不眠不休，通宵達旦，終于按時完成了整改任務。

在朱壽民、張宏輝和顧馥恩的幫助下，兒童營養(yǎng)液的生產，如火如荼的開展起來了，第一批樣品很快出爐，從口感到實際效果，都出人意料的理想。

成功已經近在咫尺。

08

1988 年 6 月 16 日，杭州日報頭版突然出現(xiàn)一則大幅廣告：

“一種高效能的兒童營養(yǎng)液，已在杭州保靈食品廠試制成功，特向社會各界征集產品名稱及商標圖案......并且一經采用獎勵500元”

廣告底部是對“兒童營養(yǎng)液”的介紹：根據(jù)測試，每 100 毫升營養(yǎng)液內含鈣元素 28 毫克、鐵元素 12.5 毫克、蛋白質1.4克以上，這些營養(yǎng)元素對改善兒童營養(yǎng)不良及增強體質都是必需的。

這是宗慶后親自設計的一則廣告。

宗慶后的算盤打得很響，這則廣告一則能獲得關注度，為尚未問世的營養(yǎng)液制造廣告效應，另一方面還可以得到一些備選名字，絕對是一樁穩(wěn)賺不賠的買賣。

在那個年代，“有獎征名”還不常見，這則廣告巧妙地讓消費者參與到一個產品的誕生過程，激發(fā)了消費者的熱情。所以廣告刊出后不久，應征的信件便如雪花般飛來。

但這些名字大都因循守舊、毫無新意，就在他們感到失望的時候，有一個名字跳了出來——娃哈哈。

這個名字是由杭州市上城區(qū)少年宮主任朱松齡報送的，聽到這個名字，宗慶后眼前一亮，不自覺想起那首著名的同名兒歌。

根據(jù)當時的專家評審小組的分析：

“娃哈哈”三個字的韻母都是 a，是每個孩子最早學的音節(jié)，這是人類的元音，開口時說出的第一聲；如果商標名字的每一個音節(jié)都帶有 a 這個元音，對孩子們來說，就易于發(fā)音了，孩子開始學說話的時候，發(fā)的第一個字就包含有 a 這個音節(jié)，比如：爸爸媽媽?！?/span>

于是，宗慶后就采用了這個名字，娃哈哈誕生了。

1988 年 10 月 20 日，當?shù)谝慌巴薰和癄I養(yǎng)液”從生產線上源源不絕地傳輸下來的時候，宗慶后淚流滿面。

那一年，宗慶后 43 歲，第一次擁有了自己的事業(yè)。

09

第一批娃哈哈營養(yǎng)液生產出來后，為了快速打開局面，宗慶后不惜花費 21 萬，在杭州電視臺打了廣告。

當時，他們手里的資金只剩下 10 萬塊，這不僅意味著他們將負債經營，也意味著他們已沒有絲毫退路——如果銷量不及預期，除了債務，他們將一無所有。

好在，他們最終得到了命運的眷顧，廣告播出沒幾天，經銷商和零售商就紛紛找上門來，銷售部的每個人都忙得不可開交，娃哈哈的訂單瘋狂增長。

廣告播出當月，“娃哈哈兒童營養(yǎng)液”的銷量就突破 15 萬盒；一個月后，更新統(tǒng)計數(shù)據(jù)，銷量更是一舉突破 20 萬盒大關。

此后，宗慶后還邀請了朱壽民、沈治平、顧景范等專家撰文，在《杭州日報》用大幅版面，介紹“娃哈哈兒童營養(yǎng)液”的功能特性、科學原理和原料配方。作為中國營養(yǎng)學會的專家，他們的推薦會使消費者產生天然的信賴，塑造出娃哈哈與其他口服液截然不同的品牌形象。

在這之后，娃哈哈一路扶搖直上，迅速占領浙江市場，又向華東，北方地區(qū)擴散，到了 1991 年，娃哈哈已經不是當年那個小型校辦工廠了，它的產能擴大了 60 倍，利潤暴漲了 100 倍。

此后的娃哈哈又接連完成幾起大事，逐漸建立飲料帝國的版圖。

1991年，娃哈哈兼并杭州罐頭廠，解決了產能問題，獲得規(guī)模化生產能力，為全國的擴張打下基礎。

1994年，娃哈哈邁出“西進”第一步，兼并了涪陵地區(qū)3家特困國有企業(yè)，整合建立娃哈哈涪陵分公司，第一年就扭虧為盈。

同年，宗慶后提出“聯(lián)銷體”的渠道變革方案，從根本上解決了飲料行業(yè)存在已久的回款問題，建立了龐大如毛細血管的渠道體系，使得娃哈哈每推出一個新品，能在3天內鋪滿全國所有的渠道終端。

1996年，娃哈哈與國際食品飲料巨頭達能合作，盡管最終以長達三年的訴訟告終，但經過此次合作，娃哈哈引進了大批國際上最先進的全自動生產流水線，使娃哈哈完成了一次跨越，成為飲料市場上的霸主。

2013年，宗慶后迎來高光時刻。

這一年，娃哈哈集團的總營收達到前所未有的784億，宗慶后本人連續(xù)兩次問鼎內地首富。

10

今年，宗慶后75歲，早已功成名就，依然每天8點到公司，然后工作到晚上11點，是企業(yè)家里典型的“實干派”，他很少出現(xiàn)在新聞媒體上，如果出現(xiàn)在報道里，那一定伴隨著“雷人雷語”。

有一年的浙商大會上，請了《藍海戰(zhàn)略》的作者錢?金，一起討論藍海戰(zhàn)略的意義，當著錢?金的面，宗慶后一上臺就直言不諱：“我沒有看過這本書(《藍海戰(zhàn)略》)，并不認可這個藍海戰(zhàn)略，我也看不到藍海。”在與錢?金的對話中，他將對方的觀點全部否定。

他覺得，諸如此類的管理書籍不過是找個新角度把以前的東西又說一遍。

此言一出，全場嘩然。

相比來自全球商界和學界的管理思想，他更相信“腳”的力量。

他每年會到全國各地做市場調查約 5 個月，每次回來，都帶回來幾十箱飲料，同搞研發(fā)的、生產的負責人一起品嘗，有時候嘗到嘴都麻木了。

他還喜歡跑市場，每到一處地方，他必會逛馬路邊的小商店，和商店老板攀談，很多重要決策，就是依靠這些“一線信息”而生成的“直覺”。

有一次在跑一線市場時，一位商店小老板跟宗慶后抱怨：“賣國外的可樂根本不賺錢，而且牛氣的很，根本沒有商量的余地。”

了解了這個“痛點”之后，宗慶后感覺是時候做可樂了，于是在1998年推出“非?？蓸贰薄?br />

11

縱觀宗慶后的過往75年，他成長經歷的每一步，都刻下鮮明的時代烙印。

他生于亂世，政權更迭導致家道中落，青年時期又受困于特殊的社會環(huán)境，無法掌控自己的人生，中年恰逢改革開放，抓住人生最后一次機遇，逆風翻盤，成為巨富。

他的事業(yè)成功，離不開吃苦耐勞精神，時代的機遇，以及關鍵時刻的貴人相助。

宗慶后是大器晚成的典型，前半生的艱辛讓他認識到苦難才是人生常態(tài)，沒有吃苦耐勞的精神，談何建功立業(yè)。

在關鍵時刻，他也得到了貴人幫助。

傅美珍局長是他的第一位貴人，她慧眼識中宗慶后，正是在她的力排眾議下，宗慶后成功坐上經銷部經理的位子，這才有了后面的精彩故事，而在事業(yè)轉型的關鍵時期，他又分別得到朱壽民、張宏輝和顧馥恩三位人才的鼎力相助。

如今，宗慶后年過古稀，依然奔赴一線。就在今年7月份，娃哈哈在廣州開了全國第一家娃哈哈奶茶直營店，開業(yè)當天，宗慶后也來到現(xiàn)場助陣，稱奶茶店是娃哈哈“第三次創(chuàng)業(yè)”，10月份，宗慶后又下場直播，為娃哈哈旗下的康有利電商平臺直播帶貨。

宗慶后正努力讓娃哈哈變得更加年輕，更加接近年輕人。

在一次訪談中，宗慶后曾坦言，自己最大的心愿是讓娃哈哈成為一個屹立不倒的百年老店。

祝愿他能夠做到。

......end......

參考資料：

1、《宗慶后：萬有引力原理》   遲宇宙   紅旗出版社

2、《宗慶后傳奇：平民首富的奮斗歷程》   王國章   電子工業(yè)出版社

3、宗慶后：我是從底層崛起的凡人   人民網(wǎng)，環(huán)球人物

4、娃哈哈 ? 非常成長   搜狐財經

5、宗慶后 “實業(yè)的堅守者”    央視網(wǎng)

作者：蘇談彬，互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，專注深度書寫當代個人史。本文首發(fā)公眾號：蘇談彬（ID：sqypggs），轉載請聯(lián)系授權（微信ID：hahahe789)